談Bob Knight事件:一個永遠無解的謎思

Indiana校長Myles Brand宣佈留任Bob Knight隔天,我刻意的翻了一下民生報,該報僅以簡訊處理這則新聞。這是可以理解的,Indiana離台灣十萬八千里遠,而且台灣注意NCAA的球迷也不多。不過,對所有真正喜愛籃球、真正參與「競技籃球」的人而言,這是個非常值得關注的事件。

值得關注,是因為這個事件的本質已經脫離了「純籃球」的範疇,它不是球場上的「進」或「不進」,不是記分板上的「87:65」,也不是任一方面的說詞可以解釋得清楚的;簡單的說,沒有人是完全對的,也沒有人是完全錯的。要剖析整個事件,必須從許多不同的角度來切入,然而,最後你會發現,還是沒有答案,因為這個答案因人而異。

以下,我不想提出任何答案,卻想從幾個方面來談談自己對這個事件的了解與想法。

.顛覆二分法
在多元化的現代社會中,「二分法」是相當被排斥的,然而大部分的人仍不可避免的會以二分法的邏輯來對許多事作思考:好人、壞人;對、錯……等等。

小蟲Dennis Rodman和Bob Knight,是顛覆二分法的最佳代表性人物。小蟲是個好球員,無論是他的籃板、防守,或是場上的小聰明(姑且稱之為籃球智慧basketball IQ),堪稱一絕,但是他在場外離經叛道的行徑與思維,卻很難令人和model citizen畫上等號。崇拜歸崇拜,應該很少有人會希望自己的孩子真的成為第二個小蟲。

Knight也一樣,他為Indiana贏了三個冠軍,Indiana從1980年後就未曾在六十四強錦標賽缺席過,他的球員沒有幾個壞胚子,幾乎都能順利完成學業,他的半場人盯人防守早已成為籃壇絕學。以這些成就驗證,無疑的,他是個好教練。然而他那一觸即發的火爆脾氣、近似魔鬼士官長的管教方式、高傲難以親近的外表、三不五時擦槍走火的言行,無論由那方面來看都是個EQ很低的人肉炸彈。

在這個事件中,沒有人在乎Knight的「好教練」部份,雪球之所以越滾越大,重點還是在後面這個EQ的部份。

不是在為Knight脫罪,但仔細想一想,身旁周遭是不是也充滿著這種「雙面人」?一個能力特強的公司主管,回家可能搖身一變成為打老婆的惡夫;一個無所事事、成天在公司打混摸魚的小職員,卻可能是個愛家的好丈夫、好爸爸。所以,如果我們不把Knight神化,他也只是一個平凡人。

.最可悲的部份
脾氣也不怎麼好的前職網名將Jimmy Connors曾說:「I hate losing more than I love winning」。太過完美主義的人多半有著這種毛病,他們不因經常得來的勝利而狂喜,卻會因為偶然的失敗而無法諒解自己。Knight就是這種人,他對勝利的渴望達到空前的程度,尤有甚者,他對自己深信的教條與原則,更是絲毫不疑,簡直是頭頑固的牛,明知前面這堵牆會撞得頭破血流,他還是相信自己能把牆撞倒。

這種個性,讓他嚴以律己、嚴以待人,過去的光榮戰績,更讓他相信自己「師出有名」,無論怎麼作都有道理。也因為顯赫的戰績,讓他逐漸築起一道不可侵犯的牆,也慢慢的建立了一座高不可攀的象牙塔。

他的脾氣、流氓作風和管教方式如何是一回事,但他始終不願道歉、承認自己的錯誤,甚至在最後的那封公開信中,也只願意承認自己的脾氣有改進空間,而未能公開向任何一個人具名道歉,還說「當我認為自己沒有錯的時候,我是相當容易與人發生衝突的」,問題是,Knight什麼時候會認為自己有錯呢?我真的認為,這才是Knight最可悲、也最不可饒恕的一部份。

.難辭其咎的Indiana大學
如果Knight得被打一百大板,Indiana校方被打個五十大板也是逃不掉的。

如果不是因為事情越鬧越大,如果董事會一向認為Knight的行為有損校譽,同時傷害了球員與體育室,為什麼遲至此時董事會才決定討論Knight是否適任?為什麼不在他打了波多黎各警察、把椅子丟到場上、把校長趕出練球場地、把體育室的花瓶摔得粉碎的當時,就告訴他「You’re fired」?Knight的合約不是清清楚楚寫著,只要有任何不當行為,體育室主任(AD)可以呈報校方,在60天內決定Knight的去留與否?

校方與歷任AD之所以當了20年的縮頭烏龜,還不是因為Knight拿了三座冠軍?還不是因為Knight有本事讓Assembly Hall每場塞得爆滿,讓Bloomington大小商家財源滾滾,讓IU成為籃球聖地的同義詞?

Indianapolis Star News的一位專欄作家提出一個十分有趣的「打狗理論」,他說,假設有一天你發現家裡的小狗把鞋子咬得破爛,卻等到第二天才處罰牠,小狗根本不會知道牠為什麼被打。所以,第三天牠還是會繼續咬爛另一隻鞋。最好的方法,就是當場痛扁一頓讓牠刻骨銘心。

放在Knight身上也是同樣的道理,先前發生的諸多事件校方連吭都不吭一聲,甚至大事化小、小事化無,Knight當然食髓知味、火上加油,何以現在要馬上處分他?如果十多年來IU都沒有考慮過炒掉Knight,那麼現在絕對沒有理由馬上把他炒掉。更何況其他教授早就因為校方對待Knight是一套、對其他教授又是另一套的雙重標準而大表不滿,但IU始終視而不見,如果現在因為輿論壓力而辭退Knight,那以前又算什麼?。

換句話說,如果Knight在Indiana29年後已經成為一頭不可侵犯的巨獸,他也是一頭IU自己養大的怪獸。正如同養出流氓的父母難辭其咎一樣,IU在整個事件中也很難全身而退、置身事外。最後作出留任的決定,有一部份是心虛使然。

.Knight與媒體
Neil Reed出面指控Knight的獨家新聞由CNN/SI引爆,並不令人訝異;畢竟CNN/SI挖內幕、扒糞是老早出了名的。令我覺得詭異的是它選擇揭發這件新聞的時間點,在今年六十四強錦標賽開打前,有點像是故意的。「故意」的原因可能有兩點:第一當然是藉機炒新聞,第二則是有人故意要搞臭、鬥垮Knight。

難道Neil Reed有這麼痛恨Knight?否則為什麼不在轉學到南密西西比大學(Southern Miss)之後就轟Knight一頓,卻刻意挑在事件發生三年之後,而且是六十四強賽期間?不得不令人對他的用意起疑。

而且在Reed之後,諸多人士風起雲湧的跳出來,暴龍教練Butch Carter、印大體育室秘書、前印大球員…全都出來參一腳,聲色俱厲的訴說當年往事如何如何,更令人覺得背後似乎有股特殊的力量,說不定是Indiana裡面的自己人在運作,要把Knight搞下台。

Knight和媒體的關係向來不佳,動不動就砲轟媒體、幹譙採訪記者,現在被媒體反制,也只能啞巴吃黃蓮,怨不了誰。

另外有一個重點,那就是有關眾多當事人訴說的事件,雖然見諸報章,但是在IU調查委員會調查過後,卻有很多是找不到實據、無法證實該事確實發生的。這就牽涉到,透過媒體的「二手報導」與口耳相傳,或許多數事件確曾發生,但某些事件卻是被誇大其詞的。事過境遷,有些真相也許是我們永遠無法了解的。

.球員今非昔比
和大眾一樣,IU前、現役球員對Knight的看法也呈現兩極化。現役球員中至少有五人聲言和Knight同進退,前IU球員有Ricky Calloway、Richard Mandeville、Neil Reed等人出面「揭發黑幕」,Alan Henderson、Calbert Cheaney、Steve Alford(現任Iowa教練)等人則支持Knight,不過他們的發言都相當保留,僅表示他們在印大的四年期間沒有相關情事發生。

當過兵的人都知道「快樂衛武營、淚灑關東橋」的典故吧,美國大學也一樣,UNLV、Michigan就是屬於快樂的衛武營,而Indiana則是不折不扣的關東橋,因為Knight的確把球隊當部隊在管。換句話說,球員在決定就讀Indiana之前,多少知道自己將要面對四年的「悲慘歲月」,而這四年的悲慘歲月,或許會鍜鍊出他們更強的心智,也或許會使他們成為更好的球員。

Knight的領導統御方式,永遠是高強度的要求,不容許一個球員產生惰性,對某些球員而言,確實是適當的方法,有的人則忍受不了,尤其是那些上場時間不多,還要每天被罵得豬狗不如的二線球員,近年來Indiana轉學生成群,多半屬於此例。

至於溜跑的明星級球員,多半認為在Knight的系統下,未來將很難在職業找到飯吃(did not develop their professional skills)。前年決定轉學的Luke Recker,就覺得自己應該打得分後衛,而非小前鋒,也覺得Knight的系統太古板,無法充分發揮。轉到Georgia Tech的Jason Collier也是同樣的例子,身高7呎的Collier想打大小前鋒,而不是在Indiana的中鋒。

Knight當然不吃這一套,他的任務是為Indiana贏得勝利,可不是替球員找未來飯票,同時他也認為,只要球員能夠虛心學習,沒有所謂業餘與職業球路的差別,因為好球員就是好球員,爛球員就是爛球員。

那麼,為什麼有的人受得了Knight,有的人受不了?因為每個人的承受力都不同,正如有的人堅強無比,有的人稍被唸一句就嚎啕大哭。至於導致Knight差點下台的Neil Reed事件,我確實認為他的舉止失當,但我並不認為Knight每天都會勒球員脖子,就像Sprewell不是看到每個教練都會扁他一樣,應該當作偶發事件來看。

.時代正在改變
Phil Jackson說得好,Knight數十年如一日堅守自己信仰的毅力,值得欽佩,然而時代在改變,他如果還想在籃球圈混,就必須跟著改變。

其實,Knight無論在場上或場下都面臨著嚴峻的考驗,Indiana雖然年年殺進六十四強,但自95年後的6年中從未闖過第二輪,其中還有4年在第一輪就爆冷門輸球,更何況,他們離上次拿冠軍也有13年之久了。在場下,他的火爆脾氣和幾近地獄式的魔鬼訓練法,使Indiana招收球員聲勢不如往昔,不少人認為Knight已經「失去了魔法」,就是這個原因。

但說真的,這兩年我已經感覺到Knight的些許改變,在場上,他變得比較有彈性,會在以往一成不變的半場人盯人中突然加入區域防守,在招收球員方面,也一改以往「只要Indiana還有籃球隊,球員就會來」、「球員們對IU都瞭如指掌,不想來就不要來」的作風,著力較深,甚至主動出擊。先前的Luke Recker、去年的Jeffrey Newton和今年的Jared Jeffries,都是麥當勞高中明星隊成員,使IU不再是二流球員才會想去的學校。

甚至,他的脾氣也稍微收歛了一點─雖然還不到大家滿意的程度,而這也是他最需要加強的地方。再者,學院派的Knight也需要多去了解現代球員的心理,試著用現代的籃球語言、風格去和球員溝通,而不是一副唯我獨尊、高高在上的皇帝模樣。Duke的Mike Krzyzewski和Knight同樣系出陸軍官校,同樣深信嚴格的訓練與紀律,但是他隨時保持與時代巨輪同步,取得適當的協調,再看空軍官校出來的馬刺教練Popovich,也在嚴格中夾雜著幽默感,證明軍人作風並不是毫無可取,其中的差別只在些微的調整而已。

吊詭的是,Temple大學同樣以嚴格聞名的John Chaney,其實也是個和Knight沒兩樣的「激動戰士」,幾年前在一場賽後記者會上還曾經恐嚇時任Umass教練(後來曾任NBA籃網隊教頭)的John Calipari說要殺了他,當時也是新聞炒得不可開交。自稱「黑人版Knight」(Black Knight)的Chaney也是堅守自我原則的老古板,多年來練球一律在清晨五點半,只要遲到一分鐘,就別想進球場練球了。

Chaney自己承認,是個不太隨時代調整腳步的人,他也暗示Knight是被有心人士惡搞,被部份媒體「選上」的學院派代罪羔羊。他的說法是否為一般人同意,恐怕就因人而異了。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s