條條大路通羅馬之四大金剛(上)

不知道從什麼時候開始,我逐漸迷上教練的故事。無論是大牌教練,或是名不見經傳的教練;無論是NBA教練,或是高中、大學教練;無論是老教練,或是小教練。

迷戀的原因,很單純。我只想知道,為什麼同一批球員,由不同的教練來帶,竟有截然不同的表現;為什麼一個教練有辦法讓一群名不見經傳的二等兵,成為擊倒巨人歌利亞的小大衛。

在當今的NBA,我對四名教練特別有感受,分別是湖人的Phil Jackson、熱火的Pat Riley、七六人的Larry Brown和尼克的Jeff Van Gundy。在我心目中,他們四人也是目前NBA最好的教練,而他們也各有著不同的故事、個性、毀譽。同樣在NBA占有一席之地,證明教練這條路,條條大路通羅馬,沒有一定的道理。
(各教練勝負場次計算至本季開打前)

■Phil Jackson:含著銀湯匙出生的嚴凱泰?
【檔案】
.生於1945/9/17
.職業戰績612勝208負
.經歷:
1978-81 籃網助理教練
1982-87 CBA Albany總教練
1987-89 公牛助理教練
1989-98 公牛總教練
1999-?? 湖人總教練

如果要把Jackson比喻為台灣的企業家,我一定會說他像裕隆集團的嚴凱泰。出身名門的嚴凱泰,向來被喻為挽救裕隆集團於衰敗邊緣的「中興少主」,但是也有人認為,他本是含著銀湯匙出生的公子哥,教育、成長背景都優於他人,振興家中事業,不是什麼了不得的成就。

Jackson也面對著相同的質疑。誠然,他帶領公牛拿下六座冠軍,上一季帶湖人再添一座,儼然已成為當今NBA教練界的第一把交椅。但是許多人認為,如果不是Jordan加Pippen,如果不是Shaq加Kobe,Jackson能不能完成此等豐功偉業,還是一個問號。批評者指出,Jackson是個非常擅於辨識成功機會的人,搞不出名堂的地方,他是懶得去淌渾水的,否則當初為什麼不去接金塊?(當時Jackson的女兒就讀Colorado大學,他在離開公牛後一度表示有興趣,最後卻打了退堂鼓)

此外,他的「禪學」又真的如此高深莫測?抑或是,所謂「禪學」也者,純粹是在幾個超級球星之下被擴大解釋、穿鑿附會出來的「靈異之說」?(這是Van Gundy的說法)

但是,你不能不承認,同樣的湖人陣容,在Del Harris、Kurt Rambis失敗之後,在Jackson手中成功了。湖人過去為人詬病的防守,一躍而成NBA頂尖,Kobe的腦沖血毛病,俠客那種有一場沒一場的作戰精神,全部消失了,取而代之的是下世代球星的接班架勢。而且,除了O’Neal、Bryant之外,湖人陣容實在是…..很爛!但他們卻拿了冠軍。

上季效力湖人的老將John Salley說,Jackson就像是一家跨國集團的CEO,負責統籌管理十二個海外公司,他只管整體表現,而不管各個子公司怎麼運作,對付每個公司也有不同的辦法;倒十分貼切的形容了Jackson的領導風格。

Jackson為人隨性,連戰術也是化有形於無形,triangle offense的最高境界,就是「沒有戰術」,隊友搭配全靠默契、第六感。他始終不願兼任GM或總裁,卻要求相當大的權力,尤其是人事主導權,也引來不少批評,有人說他擅於暗鬥,是個老詐砲,江湖傳說老湖人Jerry West就是因為鬥不過Jackson才下堂求去,也有人指稱Jackson離婚後搞上老闆Jerry Buss的女兒,根本就是別有所圖,想近水樓台當個現成駙馬爺。

有關Jackson的爭議,很難有答案。沒錯,俠客和Kobe根本就是因為Jackson比他們還大牌,才心甘情願的作出改變和配合,但這不是Jackson的錯,他手戴6枚冠軍戒,本來就有大牌的本錢。沒錯,禪學或許被神化了,但無論是禪學、化學還是心理學,他硬是有辦法讓球隊脫胎換骨,也或許他在看似與世無爭的外表下,蘊藏著莫測高深的鬥爭本領,但他在CBA、NBA都帶領球隊拿下別人拿不到的冠軍,你又奈他何?

在結果論的世界裡,Jackson就是另一個嚴凱泰,無論你說他再多不是,說他只靠著背景、環境,因人成事,也都無法反駁他成功的事實。

■Pat Riley:現代巴頓將軍?
【檔案】
.生於1945/3/20
.職業戰績999勝434負(目前勝場已破千)
.經歷
1979-81 湖人助理教練
1981-90 湖人總教練
1990-95 尼克總教練
1995-?? 熱火總教練

「油頭教練」Riley剛破千勝,新聞被媒體炒作了一番。1000勝不是小case,每年50勝也得打上20年,而Riley今年剛進入第19年執教生涯,他長期穩定的成功,有目共睹。

和Jackson一樣,Riley也是有名的籃球哲學家,不同的是,他的哲學好像比較「務實」,至少一般人比較能夠了解。「No rebound, no ring」、「It’s my way or highway」,都是他的名言。

Riley和其他人最大的不同是,他所到之處,無論客觀環境多麼惡劣,先天條件多差,總能闖出一番新天地。除了湖人時期接下Magic Johnson、Kareem Abdul-Jabbar等一票好手之外,他在紐約和邁阿密都從零開始,在極短的時間內打造出一方之霸。他很像統一集團的高清愿,由紡織白手起家,接下來跨足食品、零售、建設、金融等等看似毫無關連的領域,但是同樣獲得成功,最後建立了一個企業帝國。

Riley是個工作狂,也是個完美主義者,律己嚴、待人也嚴。他擅於激發次等球員的潛力,在垃圾堆中找珍珠,Voshon Lenard、Ike Austin、Anthony Mason、John Starks、P.J. Brown等人能在NBA占一席之地,全都欠Riley一分人情。他也擅於藉由語言或各種方法激勵球隊士氣,讓看似毫無希望的球隊出現意想不到的表現,因此,他帶領的球隊格外頑強。

有得必有失,Riley的嚴格要求,日子一久成了多數球員們的強大壓力,球隊內部往往產生負面的變化,而Riley也往往因為過度自信、堅持而和球隊高層產生摩擦。離開湖人、離開尼克,都肇因於此。不過他並不畏懼失敗,此處不留爺、自有留爺處,他有一句話我十分欣賞:「當我戰敗倒下了,給我一點時間,血流完之後,他日我將再起。」充分說明了他的堅毅性格。

堅毅,有時候會變成鐵齒。Riley靠著對陣中球員的「堅強信心」,硬是好幾年不肯拆散熱火核心,miss掉幾個不錯的交易,今年好不容易想通,在薪資餘額不多的情況下搞來了Eddie Jones、Mason、Brian Grant幾名大將,不料命運之神硬是和Riley開玩笑,Mourning腎臟病停賽,熱火的冠軍夢再度被澆熄。

純就一場比賽而言,從賽前的應戰準備、模擬(他是近代第一個大量運用錄影帶剪輯和統計數字的NBA教練),到比賽中的調度、應變,我相信NBA中很難找到比Riley更好的「game coach」。無論是因為畏懼或尊敬,他手底下的球員總是徹底貫徹他的指令,Pat Riley差的,也許只是像高清愿一樣的好運和timing。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s