教練殺手

前幾天在讀ESPN Page2的專欄,名稱叫作「教練殺手」(Coach Killarz),後來又看到一篇有關Penny Hardaway為自己平反喊冤的文章,鉤起了許多回憶,也讓我想起一個一直存在心中的問題:球員「作掉」教練,是對的嗎?

剛開始接觸NBA時,總認為教練是一支球隊的老大,後來才發現全不是這麼回事。第一次聽到球員幹掉教練的事件時,更是訝異萬分,因為「兇手」不是別人,正是我的偶像:魔術強森。

■魔術強森變魔術
79-80球季,湖人教練Jack McKinney只帶了14場就莫名其妙的從自行車上摔了下來,必須進行復健,總教練遂由助理教練Paul Westhead代理。當年湖人在菜鳥魔術強森的率領下奪冠。而湖人著名的Showtime,在魔術的策動下也逐漸成形。80-81球季還是打出54勝佳績。

然而風暴正在醞釀,該年湖人在首輪就以1勝2負敗給火箭被淘汰,等到81-82球季開打,這位保羅老兄又「突發奇想」,要求球隊改打半場系統戰(其實這有可能是Abdul-Jabbar背後搞的鬼),以Abdul-Jabbar為進攻中心。湖人水銀瀉地式的快攻喊停不打緊,開季只交出7勝4負的爛成績,這下子惹得魔術非常不爽,公然向高層喊話:受不了了,不是Westhead走,就是我走!如果球隊要留他,請把我賣掉!Jerry West一思忖,當機立斷就把Westhead鍘了,由助理教練Pat Riley接任。

當時知道有這件事,對我來說是很大的shock,這根本就是「以下犯上」的勾當,但是話說回來,沒有魔術強森的革命,就沒有湖人的Showtime、沒有Pat Riley,也沒有接下來的四座冠軍,魔術真的作錯了嗎?另一件很好笑的事實是,Westhead被炒之後,或許是受的打擊太大,竟搖身一變成了run-and-gun哲學的信徒,帶領NCAA的Loyola Marymount(平均得分逾120分!)和NBA的丹佛金塊時都以高得分聞名。

■Penny:難解的真相
這是另一個和「魔術」有關的案例。Penny Hardaway進入NBA和O’Neal聯手之後,魔術隊在93-94打出50勝32負、94-95則為57勝25負,並打入總冠軍戰,95-96球季也有60勝22負,遠景一片大好。俠客在1996年投奔湖人,雖然球隊聲重挫,但一般認為,久居老二的Penny終於可以得到發揮機會。

96-97球季伊始,魔術戰績不怎麼妙,內部也出現狀況,球員們和一天二十四小時都大呼小叫的教練Brian Hill相處似乎越來越惡劣。根據「史實」的記載是,Penny有一天在旅館裡召集全隊開會,最後決定以「越級報告」的方式直達天聽,要求高層砍掉Hill;而Hill最後也真的帶著24勝25負的戰績捲舖蓋。

眾所周知的事實是,魔術並沒有因為炒掉Hill而有任何作為,反而因為Penny的傷勢,在短短時間內垮台,成了曇花一現的新興勁旅。最慘的則是Penny,他的膝傷始終未曾完全康復,上陣之後打得全不像是個franchise player,也有一大堆人批評他根本就是只會搞鬥爭的紅衛兵,鬥倒了教練,結果自己拿不出真本事。

Penny目前還在─應該說「又在」─傷停之中,回首當年,他提出辯駁表示,當時全隊16個人一起開會作成決定,結果教練走了之後,包括老大哥Horace Grant、Nick Anderson在內,沒有人敢跳出來承認這是球隊全體的主意,只有他敢公開表示對Hill的不滿,最後他成了背黑鍋的代罪羔羊。

四年之後,我們已經很難斷定事實真相,而且滄海桑田、人事全非,幾個當事者都已經另謀發展,Penny到鳳凰城、Hill到溫哥華之後再度被炒、Grant三轉兩轉待過超音速和湖人、Anderson則到了沙加緬度。最令人惋惜的是曾經看來前途無量的魔術,以及曾經被認為是下一個巨星的Penny;而無論Penny如何喊冤,在一般大眾的印象中,他仍然是策動政變的主謀者,沈冤難以得雪。

■Spree & GP
說到「教練殺手」,Latrell Sprewell恐怕是史上唯一一個真的差點把教練給殺了的球員。他和P.J. Carlisemo的恩恩怨怨,大家已經都很清楚,不再贅述。和魔術強森、Penny比起來,生性衝動的Spree手法較為「低劣」,搞到最後自己被禁賽加扣薪,成了惡名昭彰的罪人。有一部份的原因是,他不是像魔術或Penny一樣的大牌,受不了教練,只能自力救濟。

超音速總教練Paul Westphal和Gary Payton交惡之後沒多久,就被摘了烏紗帽,是本季最大的新聞之一,也是NBA球員比教練大牌的另一個例證。Payton球技沒話說,10年來在超音速惹得隊友私下憤恨難平,卻也是不爭事實。某隊友曾私下向媒體表示,在Payton的哲學裡,所有的錯都在別人身上,不是隊友不盡力,就是教練沒本事,再不然就是老闆無心經營,他自己是不會有錯的。加上Payton又是個藏不住話的大砲,一有不爽,管他場上場下,管他教練隊友,先「訐譙」再說。

然而我們能說這全是Payton的錯嗎?也不盡然。由鳳凰城時代起,Paul Westphal就是個擅攻拙守的教練,他的前一任教練又是以防守見長的George Karl,超音速在防守上的落差,自然更為明顯。身處情勢險惡的西區,槍管沒人家多,防守又沒人家好,戰績當然好不起來。即使不發生Payton事件,丟官走路似乎也是早晚的事。

■女喬丹and..
惡搞教練可不是男人的專利,現在在WNBA華盛頓神秘人、由大學時代起就有「女喬丹」之稱的Chamique Holdsclaw,上一季也玩了一次。Holdsclaw身高188,協調性、彈性都屬女子籃球員上乘,隊上又有另一把大槍Nikki McCray,兩個人都是國家隊成員,照理說應該可以打下一片江山。但是很抱歉,神秘人和巫師一樣爛,而且Holdsclaw雖然拿下年度最佳新秀,表現卻不及一般預期搶眼。

鬧到最後Holdsclaw也火了,矛頭直指教練Nancy Darsch,說神秘人只要由Darsch帶領,將永遠拿不到冠軍。老闆一聽,好吧,Nancy,謝謝再聯絡,就這樣讓Darsch成了WNBA史上第一個被兩隊fire的教練(前一隊是紐約)。神秘人能不能打出頭呢?接下來輪由女喬丹來證明了。

除了這幾位籃球員,其他職業運動也有很多類似的例子,諸如棒球的Ken Griffey Jr.、冰球水牛城軍刀隊的捷克籍球星Dominic Hasek,也都曾經利用各種方法把教練弄走。

* * * *

球員和教練的相處,其實就和公司裡面長官部屬的相處類似,這個時代,已經沒有萬年長官的存在,幾個部屬聯手搞臭長官的事,時有所聞,而話說回來,如果長官自己夠優秀,自然就不怕底下的人亂搞或是上面的人搬虎頭鍘來伺侯。我可不認為有球員敢惡搞Pat Riley和Phil Jackson!

最近金塊也鬧了一次練球「蹺班」、差點罷賽的事情,看來和總教練Dan Issel之間也已經相敬如「冰」、無法溝通,否則不致於作得這麼絕,這場鬥爭誰會勝出,球季末、最快季中,可能就有答案。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s