籃球人之死

籃壇最近一年相當不平靜。我不是指灰狼簽下密約被「抓包」或是湖人O’Neal和Bryant的老大之爭,至少他們都還「活著」,喜歡亂簽約、喜歡吵架,那是他們的自由。對已經死去的人而言,活著就已經是一種幸福。

前幾天,Oklahoma State的兩名球員在打完客場對Colorado一役搭機返家途中,墜機身亡,同行包括球隊行政人員、防護員、電台轉播小組和正副機長等,總共十人無一倖免。

籃球人之死,對一般人而言,可能只是另外一則意外新聞,在喜歡籃球的人眼中,看來卻是格外心酸。

不平靜的一年
過去一年死於意外的籃球人還有灰狼的Malik Sealy、黃蜂的Bobby Phills。Sealy在參加Kevin Garnett的生日宴會後車返家途中,莫名其妙遭來車撞死,雖然這椿車禍和KG一點關係都沒有,但至今KG仍為此自責不已。Phills則是在主場練完球後,據傳和隊友David Wesley飆車(但Wesley仍堅稱他倆並非「飆車」,只是都愛開快車,黃蜂教練Paul Silas也證實這個說法),結果在球場附近和來車對撞殞命,前一陣子才剛滿一年。同樣的,Wesley的心情也久久無法平復,特別是他現在仍要開同一條路回家。

日前,名教練/球評Al McGuire也病逝,享年72。Al McGuire已經被選入籃球名人堂,是極少數在教練界和電視轉播界都享有盛名的傳奇。ESPN的名嘴Dick Vitale也曾是教練,不過在NCAA和NBA都沒帶出什麼名堂。

McGuire是個非常特殊的籃球人。他有著獨特的籃球哲學和作風,打NBA時雖不甚出名,卻大膽的說「Bob Cousy對我一點辦法都沒有」,翻開他和Cousy的對戰史,事實也似乎真是如此。轉入教練界後,他是拒絕六十四強錦標賽邀請,改將球隊拉去打NIT(國家邀請賽,當時和64強錦標賽齊名)的史上第一人,因為他不滿委員會對Marquette的分區安排。他在1977年率領Marquette大學拿下NCAA冠軍,並在奪冠同時宣布退休,後來轉入電視轉播評論界,一直到去年病情不佳,才宣布退出江湖。

McGuire於死前對友人說的一句話,令人為之動容。他說:「我已經擁有一個美麗人生,如今,我也會擁有一個美麗的死亡。」(為避免翻譯失誤,列出原文。”I already have a beautiful life, now I will have a beautiful death.”)

另一個同樣於去年辭世的籃球人,較不為人熟知,他是籃球刊物Basketball Times的總編輯Larry Donald;Donald也是非常資深的籃球記者。在Donald的領導下,Basketball Times(主要cover大學籃球與高中)雖然至今仍只是一份以再生紙黑白印刷,編排平平的月刊,卻是少數不炒作新聞,兼顧新聞深度、新聞良心的籃球刊物。

往日回憶
這些籃球人之死,勾起了我的一些往日回憶。看籃球十幾年來,看過許多球星成長、攻頂、衰退,由出道至退休,但以下這些死亡消息卻格外令我震撼,難以忘懷。

「領銜」的應該是1986年,出身Maryland的小前鋒Len Bias(本站作者朱彥碩曾於日前為文詳述),在選秀會高掛首輪第二後隔天暴斃,死因是吸毒過量。Bias被喻為不世出的奇才,也被認為有朝一日能接下Larry Bird在塞爾提克的小前鋒位置,可惜,我從未看過他打球,Bias徒然成為另一頁籃球傳奇。

1988年和1992年(93?94?不太確定),Loyola Marymount大學強力前鋒Hank Gathers和塞爾提克小前鋒Reggie Lewis先後因心臟病死於場上。LMU於當年打入六十四強,Gathers好友Bo Kimble(曾來台打過CBA幸福豹隊)在錦標賽首輪第一次罰球時,特別以左手罰球以紀念這位昔日好友,成為令人難以忘懷的一幕;而在Gathers的「保佑」下,LMU那年竟然也神奇的直闖八強。身為當時塞隊頭號球星的Lewis,則在死後傳出他是條大毒蟲的新聞,雖從未被證實,但後來又鬧出Lewis老婆告醫院誤診的案外案,纏訟數年鬧得波士頓當地滿城風雨。

最令人難過的當然是自殺新聞。1988年被沙加緬度國王在首輪選中的6-8後衛Ricky Berry,新人球季由於壓力過大,心情鬱卒,舉槍自盡,後人從未能得見他那被喻為「魔術強森第二」的身手。前兩年,畢業於Stephen Austin大學的女籃球員Nadine Domond,由於ABL在和WNBA鬥爭失敗後宣布倒店,一時之間無球可打,也在旅館以一槍結束了自己的生命。

前北卡州大教練Jimmy Valvano,則是一個死於癌症的早夭傳奇。1983年他將NC State帶上NCAA冠軍,被喻為是有史以來最大的黑馬,也是最美的灰姑娘故事。Valvano的名言”Don’t give up, don’t ever give up.”雖然簡單,卻傳達了他最基本的籃球哲學,也說明了他成功的道理,可惜,遇上癌症,他還是必須屈服。值得一提的是,在Valvano死後,全美大學教練串連成立了Coaches vs. Cancer基金會,從事對癌症的研究,至今每年都會在球季初打一個Coach vs. Cancer Classic比賽,一方面為基金籌款,另一方面持續提醒大家不能忽視癌症的威脅性。

幸運兒
最幸運的,大概是那些到死門關前繞了一圈又回來的幸運兒。魔術強森算是一個,畢業於Duke的前國王首輪新秀Bobby Hurley,現在Iowa大學的白人小前鋒Luke Recker也是。

Hurley一度是NCAA助攻王,也是1992年NCAA六十四強錦標賽的最傑出球員(MOP)。新秀球季開始沒多久,他在一天練球完駕車離開ARCO Arena,離球場不到一英哩就遭到來車猛烈撞擊,整輛車撞得面目全非(我看過照片,真的很誇張),幸運的保住性命。但他在後來重回球場後功力大失,被賣至灰熊後,抑鬱的提前宣布退休,目前在作培育種馬的生意。

Luke Recker也很傳奇,大一、大二都效力Indiana,在大二結束後決定轉學(可能是受不了Bob Knight,但他從未公開表明)至Arizona。然而就在那個暑假,他和女友、友人於公路上發生車禍,他幸運的撿回一條命,女友卻由頸部以下完全癱瘓。發生這種事故,加上女友轉診回中西部療養,讓他無心繼續待在Arizona。為了能就近照顧女友,他又宣布轉學至Iowa,本季才重新登場亮相,令人驚訝的是功力似乎未失。印象中,他是第一個待過三所籃球名校(Indiana、Arizona、Iowa)的球員,這個紀錄大概很難被破。

說到功力未失,塞爾提克的小前鋒Paul Pierce季前被刺了11刀,沒想到球季開刀後異常神勇,也是另一椿奇蹟。

國王隊老助理教練Pete Carril,或許是年紀有了,前陣子也數度心臟病發作,動完手術,不知情況好了一點沒有。

真正的球賽
說到這裡,雖然我不太相信什麼命理之說,但你不覺得有點邪門嗎?塞爾提克的小前鋒似乎頻頻出事,Bias、Lewis、Pierce?沙加緬度的風水似乎也不怎麼好,Berry、Hurley、Carril?

言歸正傳,我還是想到Dean Smith那句老話,「籃球只是一種遊戲」,你可以說勝利才是一切,也可以說勝負其實沒那麼重要,否則,輸球的球員教練不就統統要被拖去槍斃?想想以上這些例子,我似乎應該試著好好珍惜現在我們「擁有」的球員,以後看到Chris Dudley上罰球線時,盡量忍住不笑,盡量不要罵球員「豬頭」、「去吃屎好了」。生命誠可貴,切記、切記!

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s