記NBA導師Chick Hearn

還記得,1990年魔術強森感染HIV病毒、自NBA退休的消息,讓大學時期的我痛了好久。要接受我的偶像居然是個sex animal,已經不容易,真正痛苦的卻是,在球場上見不到Magic的身影。

今天,我有同樣的心情,而且心痛不下於當年。

被喻為「湖人之音」的湖人球賽電視播報員Chick Hearn,由於日前在家中跌倒,腦部大量出血,雖緊急動了兩次手術,仍於台灣時間8月6日清晨辭世,享年85歲。魔術強森在床上經常創下「大三元」,得病倒也怪不了別人,Chick Hearn的辭世,卻讓人無比錯愕。

對於習慣收看中文轉播的球迷而言,這個名字應該不會太熟悉,經常收看英文轉播的人,卻不會不知道他的名字。他不是球員,卻同樣是NBA的傳奇人物,足以流傳後世。

就像童年好友、青梅竹馬,Chick Hearn的去世讓我們知道,nothing lasts forever,世上終究沒什麼事是永恆的。

■湖人傳奇
Hearn的電視轉播生涯長達42年,自1961年起就開始擔任湖人轉播的play-by-play播報員。他堪稱是轉播界的鐵人瑞普肯,從1965年11月20日起,連續轉播湖人的3338場球賽,從未缺席,直到2001年12月心臟手術,才不得不讓鐵人紀錄畫下休止符。

缺席56場球之後,他在今年4月9日湖人對魔術一役再度復出。復出當天,球賽結果如何全成了小事,Hearn成了當天最大的焦點,也是洛城球迷瘋狂喝采的對象,他在洛杉磯的重要地位,可見一斑。可惜的是,日前在家中的一摔,讓Hearn陷入昏迷,緊急動了兩次腦部手術,仍無法挽回他的生命。

連續3338場轉播,有多不可思議?如果你以一季82場來算,Chick Hearn相當於將近41個球季全勤,你說可不可怕?無論是生病、大風雪、或是塞車、交通事故,沒有任何事能阻擋他。Shaq在Hearn連續第3000場轉播時說得好:「我想我這一輩子還沒有什麼事是連續作過3000次以上的」。

靠著鐵人般的連續播報場次、數十年如一日的金嗓子和幽默、深度兼具的播報風格,Hearn入選了籃球名人堂和運動播報員名人堂,並不是件奇怪的事。

Hearn的死訊,在全美─特別是南加州─成為極受矚目的新聞事件。對許多人來說,他就是湖人隊的象徵,是湖人隊的不二招牌、神主牌。在各大體育網站、報章雜誌,更是當天的頭條新聞。如果不是他特殊的成就,你能想像一個「只」是個播報員的人,能夠登上全美的頭條新聞嗎?

■NBA啟蒙
Chick是個傳奇人物,但他創下了什麼樣的光榮紀錄,並不是我真正要說的重點。我之所以對他的去世感觸特別深刻,是因為他幾乎可說是我在場外的NBA導師(場內導師是曲自立先生─曲爺),是引我入門的「慈祥阿公」。

是巧合嗎?我的NBA啟蒙,和Chick Hearn有著不可分的關係。我大約是自1984年起開始踏進NBA的世界,在那個年代,台灣的NBA迷大概只有兩種人,一類是塞爾提克迷,另一類是湖人迷,我屬於後者。

在那個資訊缺乏的年代,平面資料除了每天報紙的外電報導之外,非常稀少,電視轉播就更不用提了。幸運的是,我有個住在洛杉磯橘郡的阿姨,而且表弟也喜歡看籃球。於是我央求阿姨一家人,藉看球賽的同時將比賽錄下來,如有親友回台,託他們轉帶回來。我那可憐的老媽,則莫名其妙的負責出錄影帶錢(同時我也請阿姨訂閱HOOP雜誌,照例,哀求老媽出錢,條件是以成績單作交換)。

國中時期,我的NBA知識和英文都必須從零作起。逐漸累積的錄影帶,成了很好的管道。由於帶子是從洛杉磯錄回來,理所當然都是湖人的球賽轉播,一邊看球賽,一邊藉著原音轉播學習英文,讓剛開始接觸、沈迷NBA的我,對老爸老媽有所交代,可以正大光明的浸淫在NBA世界中。

Chick Hearn和他的搭擋Stu Lantz,在此時進入了我的世界。隨著籃球知識和英文力的累積,慢慢的,我發現自己可以聽得懂球賽轉播的比例愈來愈高;愈來愈能聽懂Chick Hearn的連珠砲究竟在說些什麼東西。

Hearn的轉播速度有如機關槍,和湖人的閃電快攻似是最佳搭配。雖然速度飛快,但是字正腔圓,聲音亮而清晰,字字聽得一清二楚,最重要的是,你不會覺得他「吵」。

Chick Hearn是個不折不扣的湖人迷,但在我的觀察中,他卻不像支持的Boston的Tom Heisohn或Johnny Most一樣「偏激」的一面倒。正因為他一年到頭都和湖人隊員相處,他對湖人有獨到的了解,如果湖人球員打混、不認真,他絕對會是第一個跳出來指責湖人的人。

最讓當年的我佩服的是,他極能掌握球賽節奏。數不清有多少次,湖人表現不佳時,他會說「The Lakers need a timeout」,接下來就真的見到教練喊暫停,或是「Riley may wants to get XXX in the game」,接下來Riley就真的將該名球員調上場。可以說,兼任電視和廣播轉播的Hearn,用他的眼睛替球迷在觀察著球賽的脈動和所有細節,讓視聽者有如親臨現場。

Chick Hearn和我─相信也和很多老球迷─的NBA記憶相連,即使到後來,台灣已經有ESPN、緯來等電視台的全中文轉播,他的轉播仍讓我回味不已。當年的我從來未想到是,這位老先生對籃球竟有如此大的影響….

■Chick語錄
一個播報員能對籃球運動有什麼影響?你信不信,以下的名詞全是Chick Hearn「發明」,隨後獲得全美、甚至全球籃壇人士採用的?Slam Dunk、Air Ball、Finger Roll(挑籃)、No-look Pass、Triple-Double(大三元)、Garbage Time(垃圾時間)…

Chick Hearn獨特的幽默感和籃球智慧,使許多他的轉播內容進而成為球迷耳熟能詳的名言,甚至成為「業界」通行的標準。他的名言,甚至被封為「Chick-ism」─「Chick語錄」、「Chick主義」。除了以上提到的,簡述如下:

─Dribble Drive:指運球切入
─Alley-oop:空中接傳扣籃,這個名詞應該沒有人不知道吧
─Give-and-go:給球後切走
─Picked his pocket:指抄走某人手中的球,就如同小偷在偷東西一般
─Ticky-tack foul:指輕觸到對手就被吹犯規、無關緊要的犯規
─Four point switch:指一方錯失輕鬆得分的機會,隨即又遭對手攻下兩分,來回形同四分的差距
─Defense on vacation:防守者休假去了,意指防守在打混
─Can’t throw a pea in the ocean:無法把一顆花生投進海裡,意指投籃命中率低落,連簡單的投籃也投不進,另一種說法叫can’t throw a pie in an oven(無法將一個派丟進烤箱內)
─Fake him into the popcorn machine:popcorn,爆米花是也。此句意指進攻者利用投籃假動作,將防守者騙起,跳在空中的動作彷彿爆米花機器一樣,極為傳神
─No harm, no foul; no blood, no ambulance:沒有人受傷就不算犯規,沒有人流血就不用叫救護車。意思夠清楚吧,就是說只要沒有人受傷、裁判沒響哨,球賽就繼續進行
─Building a house:老美管籃外空心叫「磚塊」(brick),蓋房子的意思就是說有很多磚塊,也就是多次投籃不進之意
─In and out, heart-brrrreak!!!:指原本要進籃卻又滾出來的涮鍋球,心痛啊!
─Swing left, shoot right:專門用來描述中鋒Kareem Abdul-Jabbar的投籃動作

其他的Chick語錄還有很多很多,這只是其中一環,但我們不能不介紹最有名的一句。每當比賽終了前,湖人已經以大差距領先對手,或是大勢底定,他就會用他那連珠砲式的聲音說:「The game’s in the refrigerator, the door’s closed, the light’s out, the eggs are cooling, the butter’s getting hard, and the jello’s jiggling」(這場比賽已經進了冰箱,冰箱門關上了,燈熄了,蛋開始冷了,奶油開始硬了,果凍開始搖晃了…)。意思就是說,湖人已經贏定了。

你能說他的轉播不引人入勝、不精彩有趣嗎?可惜,以後再也無緣得見了!

* * * * *

無疑的,Chick Hearn為往後的籃球轉播員設下了一個難以超越的高標。如果以他的標準來看,說難聽點,國內的球賽轉播可能沒有一個是及格的。國內的球賽轉播,不是太吵、哇啦哇啦亂聊一通,就是把球賽搞得像殯儀館,靜得不像話。而大部份play-by-play man對球賽、球隊、球員的了解也不夠,再怎麼聊也只能鬼扯淡。BBS和各大討論板上,每到NBA球季就充斥著一片幹譙之聲,也就不稀奇了。

不過,這是另一個面向的問題了。今天,我只想說,Chick,rest in peace,沒有了你的NBA,仍將繼續下去,但是卻永遠不同了。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s