Jimmy V:Bright side of life(下)

■冠軍之後
年紀不到40就拿了座冠軍盃,Valvano不由得志得意滿了起來,他的演講行程排得滿滿,同時也進一步接下來北卡州大的體育室主任(Athletic Director)職務,換句話說,他管的範圍不只是籃球,也包括其他各項運動。

有關Valvano的傳言一向很多,許多人認為他為了招收球員,檯面下有很多不乾淨的小動作,也有人說他無示於球員視課業於無物的現象,在成績上動手腳,只為了讓球員上場比賽。終於,NCAA總部介入調查。奇怪的是,查了半天查無實據,只查到NC State的球員拿球鞋廠商贊助的球鞋轉賣牟利這種小case。

盡管如此,Valvano承受的壓力愈來愈大,終於去職丟官,在1990年接受ABC/ESPN的聘請,轉任球賽講評。而短短的兩年之間,他再度靠著豐富的籃球智慧,快速的反應和幽默的風格,在球評界大放異采,不但得獎,也成為ESPN中僅次於Dick Vitale的知名球評。

他似乎在小銀幕上找到了第二春,或許,他會在這裡終老,也或許,有某名校獨具慧眼,會請他重出江湖,回到原本就應該屬於他的籃球戰場?但Valvano的人生劇本並不是這麼寫的。老天對他開了個大玩笑,1992年,他猛然發現自己罹患癌症,隨即入院治療。

但癌細胞的力量實在太大,也太深不可測,Valvano發現得時間又晚,不到幾個月,他的癌細胞已經擴散轉移,使他被迫放棄電視講評的工作,住進杜克大學附設醫院。說難聽一點,這時候的他,只是在等死而已。

擔任杜克教練的好友K教練,在這段時間經常有事沒事就來探望他,聊聊籃球,聊人生,也聊以前在場上對決、競爭的往事。和一般癌症末期病人不同的是,Valvano始終非常樂觀,和患病之前一樣的樂天、愛說笑。他承認自己對死亡的畏懼,但也總是找得到讓自己開心的話題,讓自己擺脫即將死亡的念頭。

1993年3月,他在ESPN主辦的ESPY頒獎典禮上,榮獲最佳勇氣獎,也拖著已經可以用「殘破不堪」來形容的身軀,在典禮上發表了非常有名的感恩演說,在台上,他以很簡單的一句話「Don’t give up. Don’t ever give up.」來勉勵眾人,我認為,也很恰當的形容了他的人生。同時,他也宣佈了V基金會的成立。這個基金會將每年以各種比賽活動,籌款作為對抗癌症的研究;只因為,癌症是Jimmy Valvano這一輩子唯一未曾擊敗的敵人。

1993年4月28日,Jimmy V悄然而逝,享年47歲。距離他於1983年在新墨西哥州Albuquerque奪得NCAA冠軍,找不到人可以擁抱的那個晚上,差不多正好是10年。

■Bright side of life
無論如何,Jimmy V留給我最深刻的印象,除了1983年那不可思議的冠軍之外,大部份是他那幽默得不得了的話語。即使面對的環境多麼惡劣,情勢多麼險惡,他還是能找出時間來開開玩笑。

有一次,他在場邊對裁判的執法尺度相當不滿,他趁著空檔問裁判:「裁判先生,請教你一下,一個裁判能不能根據教練心中在想些什麼而判他技術犯規?」裁判很認真的回答:「根據規則,當然不行!」Valvano說:「真的嗎?那好,我告訴你,我現在心中在想著:你是全世界最低級、最沒水準、最爛的裁判!」

Valvano不但擅長講笑話,也擅長用各種不同方式激勵球員。事實上,他巡迴各處的「激勵演講」(原文是motivational speech,不知怎麼翻比較貼切),後來成為他的重要收入來源之一。

Valvano曾透露一個他剛擔任教練時的小故事,令人發噱。Valvano自稱,他最尊敬的教練是前綠灣包裝者名教頭Vince Lombardi,也非常欽佩Lombardi激勵球員士氣的獨特方式。Lombardi接下包裝者的第一場球賽前,不同於一般教練賽前千叮嚀萬矚咐,交待戰術…一大堆。相反的,他故意消失,直到賽前3分鐘才用力推開休息室大門。等氣氛沈靜下來之後,他只說了一句話:「各位,如果你們本季只專注在三件事情上,我保證你們會有成功的一季,那就是:你的家人、你的宗教信仰,和綠灣包裝者!」簡單的一句話,開啟了包裝者往後成功的大門。

Valvano當時只有21歲,他負責帶領的是Rutgers大學的大一新生隊(不同於正式校隊),這些球員大約是18、19歲,比他小不了多少。他決定如法泡製,學習Lombardi的方式。時候到了,助理教練一直要他進休息室,但他說:「還沒,還沒…」賽前3分鐘,他出動了,用力的撞開大門。天曉得,門居然卡住撞不開!

他使勁的撞了幾次,門終於開了,但他也狗吃屎的跌在地板上,休息室裡的球員一陣錯愕。他保持冷靜的爬起來,揉揉手臂,裝得很酷的在室內來回踱步,心裡想著那句已經練過千百次的台詞,「OK,絕對沒問題的,家人、宗教和Rutgers籃球校隊…OK,沒問題,不要緊張…」。

終於,他(還是略帶緊張的)說話了:「全部的人都看著我!」,「各位,如果你們本季只專注在三件事情上,我保證你們會有成功的一季,那就是:你的家人、你的宗教信仰,和…綠灣包裝者!」

■夢想、微笑、Jimmy V
每次想到這個故事,我就笑到很想在地板上打滾,我真不曉得他的球員們在聽到這句話之後作何感想。這個故事說明,再偉大的教練,一開始還是會出錯、耍寶的。但我的笑中也帶著淚,因為這個故事讓我更加懷念這位已辭世10年的教頭。

坦白說,我未曾看過Valvano執掌的任何一場球賽,在我開始為NCAA著迷之前,北卡州大已經贏得冠軍。我之所以對Valvano如此仰慕,多半是靠著後來的記述和媒體報導,才對其人其事開始感興趣,而進一步的去了解他的人生故事。

但Jimmy V教給我(和我們)的是,認真的去作、勇敢的去夢,同時,別忘了帶著微笑和幽默感。我們為籃球、為工作而努力奮鬥、流血流汗、承受莫大壓力的同時,也該記得,人生苦短,不笑,實在太浪費了!Always look on the bright side of life.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s