垃圾場雜記(41):Monday Morning

看NBA有兩件令人很難過的事,第一件事是自己支持的球隊在季後賽被淘汰,而且心傷的程度隨著季後賽輪次和系列賽比數成正比。如果是第一輪出局,或是直落四被克蛋,也就罷了。如果戰至第七場,或是東西區冠軍戰、總冠軍戰才落敗,會讓人有好一陣子食不下嚥,甚至對這個世界產生仇恨。

第二件事,就是看到偉大的球星退休,或是因傷因病而被迫離開球場。很不幸的,繼Abdul-Jabbar、魔術強森、Larry Bird、喬丹等人之後,我所收集的「退休球員名單」又多了一人─Alonzo Mourning。這代表的另一個意義是:我看NBA的時間愈來愈久,也就是說,我愈來愈老了。

坦白說,Mourning從來都不是我很喜歡,或是非常注意的球員。他的球風並不好看、漂亮、華麗、有特色,無論你要怎麼形容。我當然不會拿他和喬丹等飛人比較,但即使和Hakeem Olajuwon、Karl Malone等內線戰車來比較,我也實在看不出Mourning的特色在那裡。

然而,沒有特色的球風,並不足以減損他在歷史上的地位。因為Mourning是定義「substance over style」這句話的最佳典範之一,對他來說,兩分就是兩分,籃板就是籃板,扣籃就是扣籃,而籃球場上所有的作為,就只為了贏球而已。

在他高中時期,Mourning吸引了我的注意力,除了幾乎全美一面倒的力捧他為高中第一長人之外,他那獨特的名字和姓也是原因之一。有人姓「早晨」嗎?這種人應該是有如迎面微風和溫暖陽光吧!

錯了,他是早晨沒錯,但可不是星期天早晨,而是星期一早晨──那種你可以感覺到一星期的戰鬥又要開始,又得忙著擠公車捷運,和這個現實社會中無數人競爭的Monday morning。球場上的Mourning,只有陽剛、男子漢這些辭彙足以形容。與其說他像早晨,不如說他更像中午的大太陽。

Charles Barkley曾說過:「A player is a player.」意思是說,一個球員是一個球員…呃,不是啦,真正的意義是說,一個擁有球技和實力的球員,就能夠在場上生存。查爾斯爵士會蹦出這句話,是因為他本身就是個推翻身高、位置等傳統定義的籃球員。同理,這句話也可以用在Mourning身上。

Mourning在Georgetown大學時,我並不這麼想。當時,我認為他是一個太矮的中鋒,因此當他於1992年選秀會首輪第二被黃蜂挑走時,我是不太看好他的。誰知道,他為我錯誤的籃球觀念上了一課。

插句題外話,提到Georgetown,不只是Mourning,當年我看Mutombo在大學時的表現,從來沒想過他會是年薪千萬的年度最佳防守球員;因為當時的Mutombo,無論是籃球素養還是速度,都看不出來這麼有身價。套句Sam Amico的話,我到現在還坐在這裡寫免費專欄而不是球探,是有原因的。此外,後期的Allen Iverson確實光芒過人,但我也從未想像AI能夠以如此獨特的方式席捲全球。(老爸這時走過來插了一句話:這有什麼好大驚小怪的?我也沒想到當年在Georgetown念書的宋省長,現在是黨主席還要選總統啊…~~有點冷)

Mourning長達11年的NBA生涯,平均20分、9.7籃板、2.9阻攻,其中2.9阻攻的成績是最令我訝異的。他的彈性、速度都不特別出色,但防守的企圖心、侵略性、timing掌握,都是上上之選。除了助攻能力較差,實在沒什麼好挑剔的了。

但我經常會想,像Mourning如此的球員,撐了11年最多只打到東區冠軍賽,是什麼樣的感覺?那種無止盡、有點像夸父追日般的追逐,有多麼累人?一次又一次追逐後的失落和心傷,又是什麼感覺?無奈?自責?怪自己?怪別人?還是怪天?

同樣的感覺,也曾出現在Barkley和其他球員的身上吧。和許許多多曾經黃袍加身、戴上金戒的偉大球星相比,這些球員的感受似乎更趨近於現實的人生。現實的人生,總是失敗的人多,成功的人少,不是嗎?

這也就是為什麼Mourning能夠贏得這麼多球迷的敬佩。從熱火和尼克的長久對決中,一次又一次的失敗,並沒有擊垮他的戰鬥意志,相反的,他確實作到了喬丹說的「play every game as if it’s his last」。就連打架,Mourning也是百分之百投入,否則當年那能拖得抱住大腿的Jeff Van Gundy滿地爬?

灰熊總裁Jerry West說得好,Mourning是一個有腎病的球員,場上表現沒人敢斷定,但今年夏天還有小牛、熱火等多隊競標,可見他的價值所在,籃網4年2200萬美元能簽下Mourning,絕對算是「賺到」。

只是,籃網流年不利,前後簽了兩名Georgetown中鋒Mutombo、Mourning,不但均無大用,最後還落到2700萬美元買斷Mutombo合約、Mourning提前退休的地步,為兩名「不存在的中鋒」付出共約5000萬美元,薪資上限還被卡死,誰能預料?

Mourning讓我想起先前為76人奪下1982年冠軍的Moses Malone。兩個人都是實而不華的矮中鋒,他們對球隊的貢獻遠在統計數字之上,如果說有「被低估的明星球員」,這兩人當之無愧。

就像我之前寫過的,和生命比起來,籃球是微不足道的。對Bobby Hurley、Sean Elliott、Magic Johnson,都是如此,對Mourning而言亦然。

我從來沒真正喜歡過Mourning,他的進攻也實在引不起我的興趣,他的投籃動作怪怪的,但是從今天開始,我為他祈福,也謝謝他為我帶來的所有籃球記憶。

此一時,彼一時
現在好像沒聽見有人罵Tim Floyd是豬頭了,甚至,黃蜂於11/23在底特律靠著Baron Davis一記致勝扣籃以81-80擊敗活塞,那個play還被美國媒體形容為「完美的戰術設計」。我想起前幾年Floyd被虧得體無完膚的時刻,說他是前公牛總管Jerry Krause「釣友」的人,可能還比說他是公牛總教練的人還多。

很奇怪,現在也有人跳出來為Floyd說項了,說他在公牛時完全沒有被賦予成功的條件,不但陣中是一堆自大、態度不正確的爛球員,而且還規定要打三角戰術,本是綁手綁腳。奇怪的是,這些「超級好朋友」在前幾年為什麼都靜悄悄?

一次完美的戰術設計,一個成功的球季,能夠徹底扭轉Floyd的名聲嗎?在我印象中,他可能是近20年來被批得最慘的教頭之一,完全被看扁。如果本季能夠大翻身,這不但證明了媒體的現實和騎牆,也印證了另一句傳奇教頭John Wooden也同意的籃壇老話:再好的教練,沒有好球員也是枉然。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s