NBA古早味:天才小丑一線間─Hot Rod Hundley

你認為Jason Williams的「手肘傳球」很神嗎?你認為他夠瘋癲嗎?你認為西維吉尼亞州曾經出過的籃球好手,只有Jerry West、Rod Thorn、Jason Williams和…Sam Amico嗎?

如果你這麼認為,那你一定沒聽過Hot Rod Hundley這個名字。然而,從今天起你不該再不認識他,因為我要說說他的故事。Hot Rod Hundley絕對是籃球史上絕無僅有、空前絕後的一名傳奇人物。

Hot Rod其人
開始之前,我們先對Hundley作一個基本的了解。他出生於1934年10月26日,本名叫Rodney Clark Hundley,但大家都叫他「Hot Rod」。他是一名身高6呎4吋,體重185磅的白人鋒衛,出身西維吉尼亞州的Charleston,大學和Jerry West、Rod Thorn一樣,也就讀West Virginia。

其實,打從Hundley高二開始,北卡州大的名教頭Everett Case就已經風聞這號人物,不但送衣服,而且連續兩年聘請Hundley到北卡州大游泳池擔任救生員,讓他賺點外快。這當然是違規的,NCAA耳聞之後,Hundley也知道自己是去不了北卡州大了,於是留在家鄉的West Virginia。

從大二到大四(當時NCAA規定大一不能代表正式校隊出賽),Hundley的平均分別是23.7分、8.1籃板─26.6分、13.1籃板─23.1分、10.5籃板,兩度獲選為全美明星球員。種種情況都顯示,Hundley在籃球場上前程似錦。

1957年他成為NBA選秀狀元,進入湖人,職業生涯卻相當「夭壽」,六年後就宣布退休,生涯平均僅8.4分(雖然兩度入選明星賽)。退休後因緣際會進入了電視播報領域,再度和籃球結緣。自1974年起,他就是爵士(先在紐奧良,後來搬至鹽湖城)隊的play-by-play播報員,至今已有30年之久。

大學時代的Hundley,曾被形容為「史上最佳的大學籃球員」,但他真正在籃球史上留名,卻不是因為過人的球技,而是因為他瘋瘋癲癲的球風,有如小丑般不甘寂寞的個性,以及追求五光十色、狂歡享樂的生活風格。

有人形容,同樣出身西維吉尼亞州,Jerry West是個徹頭徹尾、始終如一的籃球員,Hundley不只是個籃球員,他還是個表演者,而且表演的成分大於籃球本身。也有人形容,在同樣以不按牌理出牌球風聞名的「手槍」Pistol Maravich還在包尿布之時,Hundley就已經是籃球「showman」的先驅。

一言以蔽之,Hundley的人生、籃球生涯、打球風格,都是獨一無二的,任何看過他、了解他的人,一輩子都不會忘記。

天才與白痴
Hundley在球場上瘋的程度,可能是「白色巧克力」Jason Williams的數倍。球賽本身對他來說實在太無聊,他曾經一場球砍進54分,也曾經自作主張,一場球從頭到尾不投籃、只傳球。以Hundley瘋癲的程度,如果教練手上有槍,可能會一槍斃了他。

這實在不能怪他,Hundley的個性原本就很獨特,大一時在Freshman team輕鬆打,平均就有35分,場場打得手屁滾尿流。他打完大一球季就有意加入NBA,但當時的規則不允許。他又改變主意想加入哈林隊跑江湖,卻因為膝蓋受傷,最後還是回到學校。也難怪他認為球賽太無聊,非得找點樂子不可。

先說傳球,他和生涯初期的Jason Williams有相同的喜好,能用背後傳球,絕不會乖乖的用正規、呆板的傳球方式。甚至,他還去練「背後跨下傳球」,這種怪招若不親眼目睹,還真搞不清楚是怎麼回事。

即使連投籃,Hundley也會想出花招,自娛娛人,作怪到了極點。舉例來說,他曾經用背後傳球的方式投籃,而且還真的擦板得分。他在罰球時曾經背對籃框出手,即使不進也無所謂。大學時有一次在紐約市麥迪遜花園廣場的NIT邀請賽出賽,兩次罰球,他第一次左手勾射進,第二罰右手勾射進。

但Hundley最有名的一招是,罰球時先用右手指尖轉球,像是耍哈林一樣,然後用左手將球「捶」向籃框。當然,罰球幾乎都不進,但場邊球迷看得開心,他自己也樂得很,至少達到了娛樂大眾的效果。

多年前在美國南方舉行的「Dixie Classic」,是水準相當高的一項邀請賽。有一年West Virginia應邀參賽,Hundley那場球神準,只差兩分就打破Dixie Classic單場得分紀錄。終場前Hundley獲得兩罰機會,誰知道此時他又來了「捶球」這一招,兩球都不進,未能打破紀錄。賽後隊友問他:「你瘋啦,只差兩分就破紀錄耶!」Hundley不急不徐的解釋道:「破紀錄?今年我創了新紀錄又怎麼樣?明年馬上就會有人再打破我的紀錄。我來這麼一招,保證不會有人忘記我!」

這應該非常清楚的解釋了Hundley的籃球與人生哲學。

他的瘋癲事蹟還不止於此,有一次他「走後門」,準備接隊友高吊傳球上籃,但隊友沒看到空檔,傳球遲遲不來,他老兄索性雙手吊在籃框上耍寶。還有一次校隊練球,湖人派出球探,準備看看這名大學第一好手的身手,誰知道Hundley興緻一來,竟吊在籃框上學猴子叫,球探當場傻眼。

瘋狂年代
選秀會中選後,Hundley開出年薪11000美元的價碼(不要懷疑,這就是當年選秀狀元的身價!),湖人只願意給9000元,最後以一萬美元成交。

瘋瘋癲癲的Hundley進入了NBA,身材不再占優勢,速度和別人比起來也討不了便宜,加上他個性不改,生活風格也不改,籃球場上騙不了人,成績自然而然直線下降。

只是Hundley不以為意,還是過著籃球場上耍寶,球場外尋歡作樂的日子。當時在湖人和他是室友的隊友Rudy LaRusso形容,每次他準備上床睡覺,就聽到Hundley在院子裡發動車子、準備出門的聲音。Hundley往往混到隔天早上六、七點才回來,然後火速在練球之前補個幾小時的眠。出外打客場,Hundley一從球場回到飯店,裝著球衣、球鞋的湖人球袋往大廳一丟,人就消失了。有時過了兩天一看,那個包包還丟在大廳。每天晚上「落跑」,到夜店、俱樂部把妹喝酒,對Hundley而言不但是例行公事,更是生活的重心。

摸魚,偶爾也會摸到大白鯊。有一次Hundley和隊友Slick Leonard因為跑到費城去參加朋友的徹夜派對,喝酒喝過頭而錯過湖人隊由紐約飛往Syracuse的班機。湖人老闆Bob Short終於抓狂了,事後把Hundley叫進辦公室狂飆一頓,而且將兩人各處以1000美元的「鉅額罰款」。要知道,1000美元已經是Hundley年薪的十分之一,年薪只有8500美元的Leonard更慘,已經準備回家在老婆面前跪算盤。

Short最後還是動了惻隱之心,沒有真正扣錢。而這筆占年薪十分之一的罰款如果以「比例」來計算,至今仍是NBA史上最高的個人罰款;Hundley又創下了另一項非正式的NBA紀錄。

Hundley的樂天達觀是出了名的,有一次,隊友Elgin Baylor在紐約單場幹進破隊史紀錄的71分。賽後Hundley和Baylor一同坐計程車回旅館,下車之後手搭著Baylor的肩膀說:「嘿,一起去慶祝一下吧,我們兩人一共得了73分!」

和女人玩樂也是Hundley生活中的「一大重心」,他曾經形容自己會「追逐任何穿著短裙的東西,即使一隻老鼠穿著短裙,我也會追在後面跑」。事實上,年輕時代的Hundley長得俊俏,又有著三寸不爛之舌,也很受女人歡迎。有一次Hundley在飯店裡召來妓女,一問價錢,「25元?太貴了吧!」那名妓女也蠻幽默,反問:「那你一次要收多少錢?」Hundley答道:「我一次只收費25分錢。」

兩人一番雲雨,隔天早上Hundley醒來之後,女人已經不見蹤跡,不過床頭櫃上卻留下了一枚閃閃發光的25分硬幣…直到今日,Hundley還留著這枚硬幣。他說:「我要留作紀念」。

小丑的背後
在Hundley耍寶、玩樂的背後,其實有著另一個不為人知的人生。他從小父母就離異,老爸是個每天混撞球場,專門和別人賭球為生的騙子。父母離婚之後,老媽一個人實在養不起他,只好讓他在親戚家輾轉過日子。最後親戚也撐不下去了,幸好有一對年逾六十的Sharps夫婦願意收留他,才解決了生活問題。

老媽拋下他之後,到華盛頓特區去找工作討生活,後來改嫁,和Hot Rod之間也失去了聯絡。Hot Rod很幸運的是,Sharps夫婦家隔壁就有個公園球場,Hot Rod心靈上的寂寞和失落,得到籃球的撫慰,街頭籃球成為他的避難所。他的偶像是塞爾提克的Bob Cousy和哈林隊的Goose Tatum,雖然只曾「聽說」過他們打球的樣子,未能親眼目睹,他還是日以繼夜的苦練,模仿著偶像的打球方式。

後來Hundley也搬出了Sharps家,一個家裡開旅館的好友免費提供房間,讓他住了下來。自此之後,Hundley就過著每個青少年響往的生活,自由來去,沒有人管他,沒有人告訴他該上學,何時該睡覺、作功課,也沒有人要他不能抽煙喝酒、交女朋友。

Hundley自己形容,他喜歡玩樂、狂歡,希望引起別人的注意,其實都是「害怕寂寞」的反應。他在籃球場上是眾人仰望的英雄,但是回到房間裡,在四面牆的包圍下卻覺得極端無助,沒有人理會他,也沒有人關心他。不知有多少夜晚,這個朋友心目中的籃球英雄卻是哭著睡著的。

Hundley自己的生活也一團糟,大學時就和高中女友結婚,撐了兩年以離婚收場,因為Hundley老是東奔西跑,參加派對把馬子。在湖人打球時,他又娶了Florence Pellman,退出球場接下播報員工作之後,他們在鳳凰城定居。不過Hundley死性不改,加上擔任播報員也是三天兩頭不在家,雖然生了三個女兒,婚姻再度出現裂痕。1974年Hundley接下爵士播報員職務之後,夫妻終於分居。

奇怪的是,Florence和Hot Rod分居至今30年,始終未曾離婚。她似乎非常了解Hundley的個性,也依然深愛著他,她只期待現年已經70歲的Hundley有朝一日能夠回心轉意,成為一個以家為重的男人。即使那一天不會到來,她也還能接受Hundley偶爾回家、偶爾通電話的模式。

從這一方面來看,Hot Rod和他的父親Butch,簡直是一個模子刻出來的。

另一片籃球天空
除了把馬子、狂歡和打籃球之外,作任何事都不認真的Hundley,在退出球場之後面臨了第二生涯的考驗。

起初他擔任Converse球鞋的業務,原以為一輩子就這麼下去。沒想到在1967年,湖人知名播報員Chick Hearn竟問他,是否願意成為他的搭檔。因緣際會,Hundley踏入了電視播報圈。

在湖人作了兩年,轉到太陽作了五年之後,1974年Hundley接下爵士電視播報員的職務至今。為了講求播報時的嗓音清晰,已經是幾十年老煙槍的Hundley,毅然決然把煙給戒了。他努力的觀看前輩播球的錄影帶,學習他們的優點,也想著自己如何能夠播出自己的味道。

這一次他成功了,長達30年以來,Hundley一直是飽受推崇的「爵士之音」。2003年9月,他獲得籃球名人堂頒發的第14屆Curt Gowdy獎;這是為了表揚傑出電視播報員而設的獎項。

高齡70的Hundley一如往常,自由來去,喜歡熱鬧。以往熱愛夜生活的他,如今聲稱「痛恨夜晚」,但還是標準的「夜行性動物」,通常會在晚上工作、看資料,天破曉時才上床睡覺,睡到早上11點左右。

他的達觀也依然沒變,他說:「我進NBA的年薪是一萬美元,退休時只有11000美元。在我的籃球旅程中,我兩度獲選為全美大學明星隊,兩次入選NBA明星賽,但是最與眾不同的是,我還有好多精彩的故事可以說呢!」

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s