火爆教頭 上天堂的惡魔

2007.01.01  中國時報

hoopjunkie

夙有「火爆教頭」之稱的德州理工大學籃球教練巴比奈特(Bobby Knight),將有機會在台灣時間1月2日該校迎戰新墨西哥大學一役,奪得個人教練生涯第880勝,超越前北卡大名教練史密斯(Dean Smith)的879勝,成為美國大學籃壇(NCAA Division I)生涯勝場數最多的男性教練。

奈特率領的球隊向來是長勝軍,儘管每個人都知道,他刷新紀錄只是遲早的事,對任何教練而言,這仍是一項至高無上的榮譽。然而,在這歷史性的一刻,各大媒體和球迷所關注的,除了奈特的光榮,仍是「火爆」二字,仍是那一段陰暗的過去。

嘲諷球員「像大便」

24歲就執教西點軍校,成為最年輕總教練的奈特,應該是少數能夠揚名各國的美國大學教練之一,最大原因在於他曾於1984年洛杉磯奧運,帶領喬丹、巴克利、尤恩等名將笑奪金牌。同時,他在執教印地安那大學29年期間,成績斐然,奪得三次NCAA美國大學男籃冠軍(1976、1981、1987)和12次十大(Big Ten)聯盟冠軍。

執教印大期間,奈特嚴格的紀律要求、純淨的motion offense進攻和清一色的人盯人防守,在美國大學籃壇自成一家,分明就是另一個要求「以正確方式打球」(Play the right way)的拉瑞布朗。簡單的說,他除了贏球,還贏得非常有風格、有風骨。

只是,奈特的火爆脾氣更是名聞遐邇。多年來,他和身邊數不清的人發生衝突。在泛美運動會將波多黎各警察塞進垃圾桶,在球賽中因不滿裁判判決而將椅子丟進場中,用場邊麥克風訐譙球迷、啦啦隊,斥責、譏諷媒體記者的例子更是所在多有。

這也就算了,奈特和球員、球隊的互動關係更不時擦槍走火。奈特曾在中場為了激勵球員,用沾了排洩物的衛生紙暗喻球員打球表現「像大便」。他被指控勒住球員脖子、用腳踢自己的兒子派特、將印大校長趕出練球場地、用花瓶砸印大體育室女秘書等等,不一而足。

忍耐了數年,眼見「零容忍政策」毫無效果的印地安那大學,終於在2000年開除奈特,也成為當年最轟動的籃球新聞之一。原本被認為晚節不保,從此再無機會的奈特,沈潛六個月後,隔年赴西德州的籃球小學校德州理工大學重起爐灶。

在這所學校,奈特再施他的籃球魔法,在收不到明星球員的情況下繼續贏球,至今創下115勝65負佳績,終而距880勝僅一步之遙。

光榮與晦暗 一線之隔

我們要問的是,為什麼在880勝的奈特身上,會有著光榮與陰暗的交錯?其實,這正是體壇最應該被問到、卻很少有人肯問的問題。

長久以來主宰體壇的贏球至上、成王敗寇哲學,使許多的「不正確」遭到掩蓋,使印地安那大學持續忍受奈特的不當,也使奈特認為自己並非十惡不赦,許多「必要之惡」的行為應該得到原諒。

另一方面,奈特又真是如此醜惡嗎?他的行為是否被過份渲染?奈特的自我舉止固有可議,但他對球員課業成績的要求,始終毫無改變、沒有妥協空間,他對球員場外言行的訓練,也一律採取高規格,比起某些沽名釣譽、暗渡陳倉的教練,可是好得太多了。

絕大多數他所指導出來的球員,都對他的嚴格管教、籃球與人生的啟發銘感五內,難以忘懷。而奈特本身更是樂善好施,從不吝惜從事公益活動。

所以,在奈特身上,我們見到的正是許多體育人和體壇的寫照,以正反兩面、光榮與陰暗的對比呈現出來,正邪不分,難辨對錯。

大家都說,球場就像電影院,是人們在真實人生之外的避風港,可以暫時逃離俗世的紛擾。然而這終究只是不可能的美夢,因為球場正如人生,光榮與晦暗經常只是一體的兩面,端看你如何去詮釋它。(本文作者為籃球文字工作者)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s