歷史未定 考驗在前

kobe-point_625_070826
(Source: nba.com)

民間習俗傳說,人的歲數逢「九」是最難過的,會是一個關卡,衝不過去的大概就掛了。很巧,布萊恩(Kobe Bryant)今年正好滿29歲(很難想像吧,但不要懷疑)。從事後諸葛的角度來看,這個傳說還真準,布萊恩今年註定不會太好過。

無論如何,選在布萊恩二度來台之前的此時討論布萊恩,確實是個有趣的時間點。通常,一個生涯即將進入第12年的球員,我們討論的會是他是否即將退休,是否已經因為年紀或傷病影響而漸走下坡。布萊恩的案例卻非如此,相反的,他才要進入職業生涯的巔峰期而已。

通常,一個已經擁有11年NBA生涯的球員,其生涯成敗功過已有論斷,是否曾經作到什麼,是否應該達到什麼而未能如願,多數已經一目瞭然、八九不離十。以布萊恩的案例,亦非如此。

這一切,都因為布萊恩天之驕子、少年英雄的背景,他曾經是NBA史上最年輕的上場球員,也是史上在明星賽出賽的最年輕球員。他註定要在NBA球場上發光發熱,推翻眾人對高中球員跳級NBA的所有成見與批評。

布萊恩是一名偉大的球員嗎?毫無疑問。他是否會進入籃球名人堂?無庸置疑。然而,布萊恩會有著什麼樣的歷史定位?到目前為止,這還是個超級大問號。

他會被後人認為是一個只能靠俠客歐尼爾(Shaquille O’Neal)才能拿冠軍、職業生涯中鬧過強暴疑雲、罵老闆白癡的球員?還是一個能在各種不同狀況下調整自我、幫助球隊奪冠的傳奇人物?是一個獨善其身、自私的獨行俠,還是能夠讓隊友更好的「正港英雄」?

這是布萊恩的「歷史未定論」,答案似乎還不會在短時間內浮現。從今年夏初的種種事端和演變看來,情況並不樂觀。事件還在持續發展中,而布萊恩一反球季剛結束時的衝動,也沈靜了下來。接下來他所作的決定,很可能成為他職業生涯中最重要的抉擇。

●布萊恩和球迷同樣迷惑的夏天
自從2004年湖人衛冕總冠軍失利、歐尼爾離隊、布萊恩成為湖人一哥之後,加上今年,連續三年的時間,湖人不是未能晉級季後賽(2004-05),就是匆忙的結束季後賽之旅(前兩年均敗給太陽)。

至少還有兩年打進季後賽,勉強可以接受,不是嗎?然而,這是布萊恩無法接受的結果。布萊恩曾形容,他的耐心就和一歲大的女兒一樣,換句話說,他非常沒有耐心。更別提在歐尼爾離開之後,他急欲證明自己的強大企圖心。

歐尼爾加盟湖人的前三年,雖然沒能拿下冠軍,至少也都挺進到季後賽第二輪或西區冠軍戰。兩相比較之下,這似乎暗示著布萊恩一人不能成事,也缺乏領導能力以及讓隊友表現更好的能力。

於是布萊恩在季後賽一結束之後就率先發難,公開放話要求湖人加強陣容。這是布萊恩職業生涯以來首次向球隊公然喊話嗆聲,非同小可,消息一出立即轟動全球。

接下來的事大家想必都很清楚,也很迷惑。布萊恩不但再度嗆聲,同時以交易作為要脅,在個人官網、廣播電台上散播訊息,然後馬上否認、噤聲。卻又被球迷拍到他在餐廳裡痛罵隊友拜能(Andrew Bynum)的錄影畫面,同時他也臭罵湖人總管卡普契克(Mitch Kupchak),甚至說湖人老闆巴斯(Jerry Buss)是白癡。

吹皺一池春水之後,布萊恩再度悶不吭聲,低調至今。其實,布萊恩可能有著和球迷相同的迷惑,這從他的反反覆覆可以看得出來。感覺起來,就像是一個無法決定是否和女友分手的男子。

很奇怪又不奇怪的是,湖人始終冷處理。事實上,湖人的經營並不差,卻也稱不上多好,因此過去幾年來在財務上的作風轉趨保守,老闆巴斯打死都不肯付豪華稅,即使想調整陣容,籌碼也極為有限。卡普契克終究是老闆的員工,必須執行老闆的意志,被布萊恩罵到臭頭也只好認了。

觀念上,布萊恩和湖人處於兩端,湖人當然是照顧「球隊利益」,布萊恩則是基於「個人意志」,這是可想而知的。在處理雙方岐見的作法上,雙方卻都得打上五十大板。湖人必須了解,不常放砲的布萊恩被到必須公然嗆聲,已是很大的警訊,不理睬、不溝通只會讓事情惡化。布萊恩的策略是訴諸公眾,也很自然,但是他的反覆,反而讓公眾壓力轉到了自己身上。

到目前為止,布萊恩忙於美洲區奧運男籃資格賽,已經不再發聲,而湖人在自由球員市場和交易上也沒有太大斬獲。雖然先前兩造鬧得沸沸揚揚,但實際看來,湖人不大可能將布萊恩這種等級的球星交易出去,而布萊恩如果去不成紐約、芝加哥這種大城市,也寧願留在原地等待時機改變,至少還得再撐上一年,局勢才會有所變化。

●不要打我,我要比較布萊恩和喬丹
對於布萊恩,我個人始終有著極為混雜的感受。一方面,絕對承認他是不世出的奇才,是和喬丹、魔術強森、大鳥柏德、張伯倫同等級的傳奇,另一方面,卻為他許多行為感到不解。

很討厭「下一個喬丹」的說法和比較,因為那已經是老生常談,而且多數的下一個喬丹都成為笑話。然而,布萊恩不得不讓我想起喬丹,在1996年、2006年,都是如此。所以,不要打我,我知道喬丹只有一個,但還是要很俗套的比較一下布萊恩和喬丹。

除了布萊恩進NBA的年紀比喬丹幾乎小了5歲之外,他的各方面活脫是喬丹的翻版。我知道用面相學來看NBA球員有點誇張,但他和喬丹一樣,有著看來聰慧的外表(你不認為大部份聰明的傢伙,看來就很聰明嗎?)。他的運球、投籃、肢體、身高、表情,都像極了喬丹。

但這還是其次。觀察他們的生涯,雷同之處也出奇的多。他們都曾經被質疑為只會得分的球員,心態自私,無法讓隊友更好。而他們拿下得分王的功力,也沒什麼兩樣,只是要不要的問題,而非能不能。

他們也都曾有女人方面的麻煩(那個NBA大牌球星沒有呢?),出面聲稱懷了喬丹孩子或曾經有過「天王一對一」經驗的女人不計其數,部份為真,部份為假。布萊恩則在2003年捅了一個超級大的馬蜂窩,在科羅拉多州遭指控強暴,鬧了整整一年,最後和解了事。

他們都接受禪師傑克森(Phil Jackson)的指導,都曾經對「三角進攻」有著強大的抗拒,認為那只不過是限制球員天賦的一套系統,最後卻因此受惠,拿到夢寐以求的冠軍盃。

他們最後都學到「我知道我很強,但我一個人強有個屁用」的人生道理,必須學習著去和第二個球星:歐尼爾和皮朋(Scottie Pippen)相處,在不減損個人發揮的同時,試著容許隊友發光。他們幾乎也被球鞋廠商放在相同的頂級位置上。

當然,兩人也有許多不同之處。以布萊恩而言,他和歐尼爾的相處,雖然在帳面數字上看來是各擅勝場,也拿了三個冠軍,但在私人交情和球隊氣氛方面,直到俠客離開之際都是相當失敗的。儘管歐布兩造都矢口否認不和傳聞,任何人都看得出來那是天大的謊言。

其次,喬丹的職業生涯算是先苦後甘,打拼了七年才初嘗冠軍滋味。布萊恩很有點先甘後苦的味道,初期一帆風順,和歐尼爾拆夥之後,終於要學習獨自領導,也進入另一個完全不同的世界。

●平心靜氣看Kobe
如果我們把眼光放遠,縱觀布萊恩的11年生涯。回想他散發的光芒,他引發的爭議,他展現的天賦,他顯露的自負。你會發現,古往今來,伴隨傳奇巨星的光芒和天賦,通常就是另一面的自負和爭議。

看NBA這麼些年,我體會到一個道理。沒有爭議,就無法成就一個巨星。也許因為他們太想成功,導致他們不會放棄任何一絲成功的機會,即使游走在違法和缺乏運動道德的邊緣,只有贏家才是好漢。也許因為他們的自信,認為自己一定會成功的信念,通常導致他們的頑固和堅持。

魔術強森不也曾經放話「不是教練走人就是我走人」?大鳥柏德不也被評為打球最髒的球員?「手槍」馬拉維奇(Pete Maravich)和麥卡度(Bob McAdoo)不也被認為是離群索居的獨行俠?如果喬丹也曾要求隊友,不要傳球給卡特萊特(Bill Cartwright),因為他總是搞砸,那麼私下咒罵拜能的布萊恩又如何?

布萊恩,這個曾經是年紀最小的NBA球員,或許正因為他的特殊背景和際遇,到29歲才要真正展開另一段學習之旅。在場上,他已經沒有什麼可學的了,他能夠得81分,能夠在任何一場比賽的最後3秒給予對手扭轉勝負的最後一擊,他想創下任何紀錄,我相信他都能達到。

我突然想起,布萊恩每次回費城老家都被球迷狂噓;每次回到科羅拉多州,都會被球迷提醒2003年發生的那件事;每次和俠客的球隊遭遇,就會被提醒,和俠客分手之後,他還從未拿過冠軍。

如果球迷願意支持曾遭冤獄待遇的艾佛森(Allen Iverson)、曾經打球迷和虐犬的亞泰斯特(Ron Artest),我們也沒有理由不支持重新出發、面對新挑戰的布萊恩。

無論他會不會在洛杉磯終老,從今起,他都必須為自己的歷史定位而戰。對他來說,他得到的花圈和祝詞已經夠多了,如今他需要的,是墓誌銘上的最後一筆。理論上,他還會有6至7年的時間,為自己生涯的最後註腳奮戰。

我確信,這個註腳不會是布萊恩是否仍高居球衣銷售量的榜首,賣了多少雙鞋子,不會是單場81分的可怕紀錄,也不是連續多少場攻下30分、40分的紀錄,或許也不會是他獲得的總冠軍次數。或許有可能,那只是一個和隊友的擁抱或是笑容。對我來說,那會對布萊恩的歷史定位作出全新的詮釋。

(原文刊登於Hoop Taiwan Kobe Bryant特刊)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s