史上最偉大的一戰:The game that changed the game (下)

TeamTrophy.10.26.05

(本文發表於2007年11月美國職籃聯盟雜誌)

The Game
西德州學院的組成,12名球員中有7名黑人、4名白人,還有一名拉丁裔球員,肯塔基大學則是清一色的白人,這種鮮明的對比,註定要引起注意。

冠軍戰之前,哈斯金斯排定先發名單,他決定以較矮小的陣容迎戰肯塔基,所以要求5呎6吋的後衛渥斯利取代6呎8吋的謝德先發。渥斯利主要的防守位置將是高位,防守對象是比他高9吋的康利(Larry Conley)。

riley_pat_mug事實上,例行賽時哈斯金斯已經數度祭出五名黑人的先發陣容,然而這是第一次在全美冠軍賽中出現五黑vs.五白的戲碼。大家自然很想知道,究竟是黑人打得好,還是以全美明星萊里(Pat Riley)、丹皮爾(Louie Dampier)為首的白人勝出。由於肯大教練是全美重量級教頭洛普(Adolph Rupp),很正常的,賽前無人看好西德州學院,連哈斯金斯的老師艾巴也看好肯塔基。

比賽開始,第二次攻守就出現震撼性的畫面,拉丁在萊里頭上狠狠的灌籃。而整場球賽的關鍵點,則是希爾利用優異速度,兩度在外圍直接抄走肯塔基傳球上籃得分。西德州在中場以34-31領先,肯大雖在下半場一度將差距縮小到一分,西德州最後仍穩穩獲勝。

希爾全場攻得20分,亞提斯15分、8籃板,拉丁16分、9籃板,渥斯利和凱爵各8分,佛羅諾依2分,謝德3分;肯塔基丹皮爾19分、9籃板,萊里19分。

此役透露出幾個很有趣的現象,一般人印象總是黑人喜歡打快、較無組織,當時被俗稱為「黑人球」(Nigger ball),白人的攻守則較有紀律,但西德州學院秉持全季貫徹的「緊守慢攻」打法,反而是被暱稱為「洛普矮子樂」(Rupp’s Runts)的肯塔基,喜歡一抓到機會就快攻,完全顛覆傳統看法。

此外,除了西德州學院的球員之外,全場包括裁判、工作人員、球迷、記者在內,幾乎全是白人,確實傳達出黑人「獨力對抗全世界」的意象。

第三,如今我們注目的「黑白大戰」,儘管當年也引起注意,但是在球員之中並不被視為大事。拉丁事後就曾表示,包括萊里在內的肯大球員,全場都未曾辱罵或詆毀黑人,雙方都只是認真打球,全力爭冠而已。

就這樣,西德州學院在當時堪稱全美設備最好的馬里蘭大學主場Cole Field House,悄悄的寫下了歷史。當時這場球並未全國電視轉播,也未引發全美熱烈的討論,大多數的人都未曾意識到,歷史已經寫下新頁。

冠軍之後的風暴
連哈斯金斯自己也未曾預料,這場球賽會有如此豐富的歷史意涵,更不認為自己是打破種族藩蘺的宗師。他說,他只是派出五名最好的球員上場而已,也一向如此。事實上,該役上陣的七名西德州球員全都是黑人。

冠軍戰後一週,西德州學院的體育組辦公室開始湧入俗稱為「恨信」(hate mail)的大量信件,來自全美各地、詆毀辱罵的郵件如雪片般飛來,對哈斯金斯、西德州學院和黑人大肆抨擊。突然間,西德州學院成為歷史上最不被祝福的全美冠軍。

原本被期待主持公道、傳達正義的媒體,也沒讓西德州學院有好日子過。知名的「運動畫刊」雜誌毫不留情的在文章中修理該校,甚至到80年代初期,還有作家在書中表示,西德州學院贏得1966年冠軍,是「大學籃球史上最被誤導的卑鄙故事」。

肯塔基的教頭洛普,也不是個有風度的輸家,聲稱西德州學院的球員並非正牌學生,而且成績有問題。令人難以想像的是,NCAA總部也隨即派人南下發動調查,結果查無實據,這些不實指控不攻自破。

另一場風暴也在默默的展開。原本不太願意招收黑人球員的大學,見到西德州學院的成功案例,開始主動積極招收黑人球員。這股風潮再由籃球延燒到美式足球,在往後的十餘年內,全美各校陸續門戶大開。慢慢的,黑人球員獲得接受,籃球舞台上得到發光發熱的機會,時至今日反而成為主流。

根據統計,1966年美國大學籃球平均各隊的黑人球員數為2.7人,這項數據到1985年增加為5.7人,今日更不僅於此。

你不認識的偉大教練:哈斯金斯
011206_HaskinsLEDE有關此役的故事,絕大多數都會強調哈斯金斯的份量,事實也應該如此。但哈斯金斯一向抱持「這沒有什麼了不起」的態度,不認為他自己締造了多麼偉大的里程碑,只是一再的強調「我只想贏球,我將最好的球員擺在場上」。

當年的助理教練艾巴(Moe Iba)也半開玩笑的證實這個說法,他說:「如果球隊上最好的五名球員是火星人,哈斯金斯也會讓他們先發。」

眾人不了解的是,這座冠軍在某方面來說成了哈斯金斯的噩夢,那些恨信和後來的各界指控,對他產生不小的傷害。他曾經表示,如果未曾贏得這座冠軍,他的人生當然會大有不同,但也會輕鬆、好過一點。

數年後,哈斯金斯曾在一次聚會遇見洛普,他自己的形容是:「保持沈默已是我對他最大的尊重,我不扁他就不錯了。」

哈斯金斯來自奧克拉荷馬州小鎮,綽號「大熊」(Bear),註冊商標是在場邊拿著捲成桶狀的筆記紙遊走邊線咆哮。他的人生故事就如同許多競競業業的教練的縮影,在西德州學院一待就是38年(1961-1999),儘管自此未能再闖進四強,卻創下719勝353負的紀錄,其中有32年勝率過半,21次打季後錦標賽,並贏得七次西部體育聯盟( WAC)冠軍。1997年,哈斯金斯獲提名進入籃球名人堂。

長期在UTEP這種小學校奮鬥並不容易,在種族界線打開之後,很少有球員願意到艾爾帕索(El Paso)這種窮鄉僻壤打球,但哈斯金斯還是按步就班,幾十年下來帶出不少後來在職業球壇大放光芒的知名球員,例如巴恩斯(Jim Barnes)、阿奇巴德(Tiny Archibald)和哈德威(Tim Hardaway),以及安東尼奧.戴維斯(Antonio Davis)、佛斯特(Greg Foster)等人。

哈斯金斯唯一一次動了凡心,是獲得底特律大學的邀約,原本已經答應簽約,但不到三天就決定回到艾爾帕索,繼續享受教球、釣魚、打獵的悠閒生活。底特律大學後來聘請的不是別人,就是當今美國大學籃球球評泰斗維泰爾(Dick Vitale)。

遲來的肯定 永遠的評價
無論為了什麼原因,西德州學院這支隊伍,直到四十年後才獲得應有的重視。2006年NCAA冠軍戰中場,西德州學院獲得表揚,出席的球員如今都已年過六旬並各有成就,但最重要的後衛希爾已於2002年因心臟病突發逝世。

glory road-06

迪士尼公司籌拍的「勇闖禁區」,也在2006年上映,第一次以畫面而非口述的方式,讓這段故事能夠傳誦下去。值得一提的是,獲得迪士尼公司30萬美元權利金的哈斯金斯,決定將這筆權利金和球員平分(球員每個人僅獲數萬美元不等),他說:「因為球員才是主角」。

2007年9月,該隊獲選入名人堂,在入堂儀式上,謝德手持希爾的巨幅照片出席。他說,西德州學院永遠是一體的,希爾已逝,但他希望無論到何處去,全隊都一起出席。因此,無論是演講或接受表揚,謝爾都會帶著希爾的照片隨行。

回顧過往,逝者已矣。據說洛普直到入土之前,都還為這場敗仗念念不忘。而長久以來,洛普的籃球智慧備受肯定,對於他是種族主義者的指控卻未曾少過──雖然他的大弟子萊里聲稱洛普絕非種族主義者。洛普直到執教的最後一年(1972年),才首度招收一名黑人球員。

一般人很容易忽略的是,西德州學院的白人球員,在當時的時代環境下,對黑人球員的出頭亦毫無怨懟,完全服從哈斯金斯的安排,他們是標準的「色盲」(colorblind),願意為團隊勝利犧牲個人,誠屬不易。他們的偉大,不少於黑人球員一絲一毫。

我個人會認為,這個揮之不去的成見,使贏得的四座NCAA冠軍盃的洛普在我心中失去某種地位。

西德州學院是每一名籃球迷都應該知道的故事,哈斯金斯和每一名球員都是真正的英雄。當然,種族問題並未就此消失,時至今日,它還有如幽靈一般,潛藏在社會和地球的許多角落。但至少有那麼一個夜晚,我們知道,再根深蒂固的岐視也有被打破的一天。

當年的所有人恐怕都未曾想到,如今的美國籃壇竟是少數由黑人主宰的運動項目,白人反而成了少數和弱勢。會不會有一天,NCAA冠軍戰出現相反的戲碼,由五名白人先發球員擊敗五名黑人,同時傳誦千古呢?

(Photo sources: Glory Road官網, UTEP官網)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s