懷念那個黃金年代

(本文刊登於2008年7月號美國職籃雜誌)

06.both

NBA總冠軍戰果然如同史騰每天晚上夢到的,由波士頓塞爾提克對上洛杉磯湖人,睽違21年的戲碼重現江湖。新一代球迷想必感到新鮮,對我而言,這個對戰組合的懷舊意味卻是遠遠超過今年的勝負。

也許那是因為,二十幾年前的紫金軍團大戰綠衫軍,確實比2008版的LA vs. Boston精彩許多。但我更寧願相信,那是因為其中還夾雜著我的年少時代,而少年時期的回憶,總是無敵的。

我的年少時代,很巧的和NBA的黃金年代相互交雜著。想起年少,就想起自己窩在14吋的電視機前,睜大著眼睛接受這些當時被我視為神的偶像球員洗禮,然後費盡力氣向那時的小馬子解釋什麼是NBA,誰是魔術強森,大鳥柏德為什麼叫大鳥。

事實上,我很不喜歡倚老賣老,一方面是因為我還沒有很老,其次,我自己也不會喜歡別人倚老賣老。好比說,有人一直告訴我庫西(Bob Cousy)多麼神奇、1970年代的尼克是多麼強,我心裡鐵定會冒出說出來不怎麼討人喜歡的OS,因為我自己根本沒有經歷過,充其量也只能「讀歷史」而已。

但我相信,今年的總冠軍戰對決之所以被炒得這麼兇,有絕大多數來自80年代湖人和塞爾提克的史詩式對決,而這個記憶一直停留在史騰、上千個籃球作家記者,以及數以百萬的球迷心中。

喬丹引領的公牛王朝,追根究底,終究是建立在他的個人魅力之上。但80年代的湖人鬥綠衫則不同,那不但是兩個球隊之爭,也是兩個城市的戰爭,更是兩「大」批球迷的戰爭。在這裡面,你有球星可以看,也有團隊可以欣賞。說到底,那是一種難以形容的氣氛,讓人沈浸其中無法自拔。

我無意過度貶低今日的NBA,目前的NBA依然強調團隊──有那一項運動不強調團隊呢?──但它仍不脫球星過分主導的取向,其主宰的程度遠非過去可以比擬。此外,或許拜資訊進步和全球化(意指真正的全面全球化和NBA的全球化)浪潮之賜,球迷和所謂的「城市對抗」也不再那麼壁壘分明。

02.bird毫無疑問,湖人和塞爾提克的鬥爭,是NBA歷史最珍貴的一頁。這場鬥爭的第一時期在1959-1969年間,兩軍七次碰頭,波士頓七次全部奪冠。第二時期其實只有三次,也就是1984、1985和1987,湖人終於結束「波士頓情結」,取得兩勝一敗。

到了一定的年紀,懷舊是一種樂趣。由於第一時期未能躬逢其盛,我的所有記憶自然都來自80年代。

還記得有人說,當時的湖人和塞爾提克,所作的任何人事交易、調整,幾乎全是朝著對方而來,因為他們非常清楚的估計著彼此會在總冠軍戰遭遇,而NBA上上下下的所有人,也幾乎都期待著兩軍在總冠軍戰裡遭遇。

說到對抗,有一個場景是不能不提的,那是1984年總冠軍戰,當時還擔任第六人的現任灰狼隊操盤手前鋒麥克海爾(Kevin McHale),在一次湖人肌肉派前鋒藍比斯(Kurt Rambis,現任湖人助理教練)上籃時將藍大哥整個人扯下來,差點引發全武行。

這個動作不但說明了當時NBA「玩真的」程度和兩隊對抗那種不是你死就是我活的程度,同時也讓NBA決定要徹底整頓場上過當的動作。雖然那是個漫長的過程,但NBA比賽從此以後確實是朝著更文雅的方向前進了。

那個年代,就是如此。而那也是個波士頓報紙會故意公佈湖人隊住宿飯店,而波士頓球迷真的會在半夜混進飯店亂拉火警鈴、搞得湖人球員無一夜好眠的年代。也許很不道德,也許算是脫序行為,但是就像李連杰說的…「這是戰爭!」

那個年代,也是魔術強森在1984年總冠軍戰表現不佳(失誤多、罰球屢屢不進),導致湖人在七戰敗北之後,會自己一個人整整躲了一個月、無法釋懷,而被麥克海爾虧為「悲劇強森」(Tragic Johnson)的年代。現在誰和你難過一個月,頂多悲傷個兩天就又生龍活虎了。

最近紅襪投手席林(Curt Schilling)描寫布萊恩是如何從頭到尾訐譙隊友,引發一時議論。但早在1984年的大鳥柏德更是不假辭色,在輸球之後公開在媒體前面嗆隊友「都是群娘兒們」(sissy)。那時,覺得丟臉的、被媒體批的都是隊友,可不是大鳥。

題目就在影片中,而趣味往往就在比對中。回顧當年湖人、塞爾提克兩隊,魔術強森後來經過HIV病毒的大新聞和當教練、脫口秀主持人的笑話,如今依然健在,只是乖乖作生意去了,那確實是屬於他的一片天。大鳥柏德三年NBA教練生涯令四方驚艷,卻又急流勇退,甘居幕後,這也是很「大鳥」的作法。

當年在湖人算「細漢仔」的小將史考特(Byron Scott),如今在黃蜂成為年度最佳教練。專門幹髒活的藍比斯,歷任總教練和助理教練,還是湖人的一員,老中鋒賈霸(Kareem Abdul-Jabbar)也回任湖人助理教練。塞隊的安吉(Danny Ainge)原本火燒屁股,本季打造了GAP連線之後看來準備起死回生。

和好萊塢形象最是搭配的油頭教練萊里(Pat Riley),最近剛不是很光彩的結束了教練生涯。說到最後,或許塞隊的黑人教頭瓊斯(K.C. Jones),反而是這段歷史中最被人遺忘的一個。

而當年位居幕後操盤的經營之神威斯特(Jerry West),後來據說因不見容於禪師和老闆巴斯(Jerry Buss)而遠走孟非斯,今年卻有意無意間的以半買半相送方式送來加索(Pau Gasol),看來威老還是有暗助湖人之意。好巧不巧,麥克海爾也是人在曹營心在漢,成全賈奈特的心願,也將KG送給老東家。如果不是這兩個前朝遺老暗中出力,史騰的美夢大概怎麼樣也不會成真。

如果以上均屬人為操作,老天也有讓人嘖嘖稱奇的時候。小時候在洛城長大、會溜進球場看湖人比賽的皮爾斯(Paul Pierce),當年陰錯陽差加盟波士頓就已經夠「造化弄人」了,生涯首度打進總冠軍戰,又遇上家鄉隊伍湖人。至於當年在塞隊擔任關鍵第六人的老中鋒華頓(Bill Walton),開口閉口都是「塞爾提克光榮」,兒子路克加盟湖人也就罷了,總冠軍戰還得回過頭來打老爸以前的東家。

01.both

禪師傑克森(Phil Jackson)和「紅頭」奧拜克(Red Auerbach)這兩個滿手冠軍戒教練的比較,也是喧騰一時。目前兩人以九比九打成平手,如果禪師再勝就是史上最成功的教頭。而紅頭早在數年前就開始打預防針,不是只有傑克森會幫馬刺打星號,奧老也替禪師打了星號,聲稱他是手上沒有兩個巨星就拿不了冠軍的教頭。兩個人互相酸來酸去,倒也有趣。

言歸正傳,湖人和塞爾提克王朝是否將再起呢?或者說,湖人和塞爾提克的對抗會不會進入第四時期?兩個問題答案似乎都是否定的。

前尼克、火箭名教練范甘迪(Jeff Van Gundy)最近曾大膽預測,湖人王朝儼然已經到來。我是覺得老范用了「dynasty」這個字,說法有點誇張。事實上,我甚至懷疑此後會不會有王朝的出現。時代已經變了,NBA球隊目前打造球隊的方式,是為了「馬上享受」,並不是為了可長可久的王朝,或許因為像威斯特、奧拜克這種打造王朝的先烈,都已經快進忠烈祠,而效法他們作法的後人,有更多都成了路邊的凍死骨。

湖人是布萊恩的球隊,即使有加索,有拜能(Andrew Bynum),仍沒有個王朝的樣子。 至於波士頓的GAP,看來比較像是臨時拼出來的F1賽車,很快就要報廢。

所以,今年的湖人對塞爾提克對我來說,懷舊的意義大於開創。畢竟,21年的時光已經過去,在這兩支隊伍的身上,我很難找到和傳統的連結,而NBA的時空環境改變也太多。你想想,連塞爾提克居然都有啦啦隊了,這還叫塞爾提克嗎?我更難想像的是,冠軍戰的內容居然讓我這種死忠籃球人,頭一次有轉台過去看王建民和洋基隊的衝動。

不過,見到熟悉的綠衫和紫金球衣,是個有點意外又不太意外的驚喜,他讓五、六年級的球迷們,覺得今年的NBA冠軍戰和他們更加「relevant」一點,或許,這也讓更願意花一點時間去想想那段永遠不再來的黃金歲月,就像我一樣。

(Photo source: SI.com)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s