喬丹的陰影 揮之不去

(本文為中國時報專欄)

日前NBA一口氣將皮朋、崔斯勒、阿姆斯壯和萊斯4名老將弄來台灣,兩場球賽搞得分外熱鬧。在欣賞球星風采之餘,卻也感受到喬丹巨大的陰影;或許這是每個超人氣明星都會帶來的副作用。

長期以來我一直無法習慣的是,身邊有很多人在談NBA時總說:「我哦,從喬丹退休後就不看NBA了,因為NBA再也沒什麼好看了。」年輕時總是對這種說法嗤之以鼻,認為這些人「不是真正喜愛籃球和NBA」。

及至年紀漸長,現在當然不是那麼「激進」的憤青了。或許因喬丹確實這麼偉大,偉大到身影自然而然遮蓋太多太多的人,包括曾經是隊友的皮朋、阿姆斯壯,曾為對手的崔斯勒,乃至曾為教練的「禪師」傑克森等。

一個人被神化後就會產生這種現象,皮朋之所以廣泛被稱為「天下第二人」,就在於許多人會質疑,如果沒有喬丹加持,他的生涯會留下什麼樣的註腳?如果阿姆斯壯不是在公牛盛世入NBA,許多人會認為他可能終其一生都沒有入選明星賽的機會。相同的,若非有喬丹擋道,崔斯勒可能會提早贏得總冠軍,人氣也可能更旺。

回顧皮朋的生涯,一直有複雜交錯的感受,很少有人會想起皮朋來到之前喬丹都未能贏得冠軍。但要說皮朋能獨當一面,在喬丹暫離NBA跑去打棒球那一兩年,他似乎又未能給出一個交代。

我很肯定的是,皮朋有著超乎想像的球迷數量,而這一切多半來自獨樹一格的全能球風、優雅流暢的肢體動作。迷皮朋更甚於喬丹的人恐怕也不在少數,雖然皮朋的種種最終都要放在天平上和喬丹作比較。

再說崔斯勒,他在NBA或是灌籃大賽中光芒都一再被喬丹掩蓋。誠然,勝者為王、敗者為寇是不變真理,但勝敗終究是一時,敗者就此無法獲得應有的肯定,卻是很不公平的事。

大帝陰影遮蔽的還不只是球員而已,禪師傑克森被認為是沒有巨星在手下就無法打出成績的教頭,和喬丹也有絕對的關係。這是不見得公允的說法,但我竟也不能免俗成為這個理論的信徒。

突然想起好多人,如口技快超越球技的巴克利;一度達到盛世的拓荒者、爵士和超音速時代,他們都在某種程度上成了喬丹和公牛王朝的祭品。

有人開玩笑說,喬丹所成就的公牛王朝,造就NBA的黃金年代和數以億計的NBA球迷,卻也扼殺不知多少球員和球隊的努力。我想或許湖人和塞爾蒂克的全盛時期也有相同的現象。

另一方面,「神」當然也能讓身邊不少人雞犬昇天、平步青雲。評論球員和評論政治人物有一點很像的就是,總得等到煙霧散盡才能蓋棺論定,給出比較中肯的結論。在運動領域,勝敗決定當下一切,超越勝敗和一時的恩怨情仇後,終究能得到一個比較客觀的視野。

現在來看脫離喬丹陰影的皮朋、崔斯勒,在欣賞他們「殘餘球技」之餘,好好檢視他們職業生涯也許為時已晚,但至少更能體會:這樣子的球員在NBA的歷史洪流中應該被放在什麼樣的位子上。現在他們就是他們自己,不是喬丹的隊友、助手,也不是喬丹手下敗將。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s