美式政治正確 上帝與Lin同在

0220-jeremy-lin-608

(原文發表於2012/2/22新新聞,內容經該刊修改)

天時地利+人和 所有劣勢一夕之間都變成優勢
為什麼這個亞洲小子會紅得這麼誇張?黃皮膚的弱勢與虔誠的基督徒,紐約的媒體,或多或少放大了他在籃球場上的表現,也難怪惹得黑人球員吃味放砲。

hoopjunkie

紐約尼克連勝中止八連勝,終於證明了林書豪也是凡人,他的頭上沒有光環,手上沒有點石成金的棒子。他祇是一個很努力想證明自己的籃球員,而他剛好是個出身台灣的黃種人。

對資深NBA迷來說,林書豪讓NBA和台灣之間有了直接的連結,令人欣喜。不過,有經驗的籃球迷也了然於胸,來日方長,球場和職場一樣殘酷。林書豪很棒,但說他是第二個奈許( Steve Nash)或史塔克頓( John Stockton),徒然滿足一時快感,不切實際。

從球場上的角度來檢視林書豪,祇要你看得到電視轉播,答案就在你心中,而且每個人各自有著不同的答案。運動的美麗和奇妙,也正在於它允許我們從非運動的視角去思考。

虔誠教徒 言必稱上帝

眾所周知,牧師是林書豪除了籃球之外的第二志業。在所有的訪談中,他三句不離上帝,將自己至今所有的成就歸功於上帝和隊友。幾乎所有人,都肯定他的謙遜和堅貞的信仰。

宗教,或許祇在眾人關注的林書豪NBA征途之中占極小的一部分。不過我不由自主想到,如果林書豪篤信的非基督教,而是佛教,抑或穆斯林,不知情況會不會有所不同?

我自己出身基督教家庭,所以絕對無意貶低基督教。然而還是要說,林書豪的宗教,在美國「恰好很政治正確」。美國雖然號稱是政教分離的國家,基本上仍是個基督教國家,從總統宣誓就職還要手按聖經就可知一二。

更有趣的是,儘管美國立國宗旨尊重所有的宗教,但是以往在NBA卻曾鬧過幾樁宗教風波。最有名的例子就是阿布都‧拉武夫( Mahmoud Abdul-Rauf),他在改信伊斯蘭教之後,一九九六年球季中因為拒絕在賽前演奏國歌時起立,遭NBA禁賽一場,同時慘遭眾人圍剿。拉武夫聲稱,美國歷史上充滿壓迫,向國歌致敬與他的信仰相違背。

兩造協商之後,拉武夫同意在演奏國歌時起立,但他會低頭緊閉雙眼,同時進行穆斯林的默禱,風波才就此平息。

兩岸搶人 亞裔都沾光

林書豪爆紅之後,台灣說他是台灣人,中國說他是中國人,有部分人認為他其實是個徹頭徹尾的美國人。據媒體報導,連南韓也不甘寂寞來軋一腳,說他有南韓血統,大家真是吵得不亦樂乎。

不知是不是因為討論這個主題的新聞不計其數,林書豪的父親最後告訴紐約時報,他的兒子就是台灣人,case closed。

這個案例,似乎再度暗示東亞國家慣於以血緣來判斷國族認同。基於這種觀念,每當有運動員或某種專業的專才一夕成名,大家就喜歡上天下地去尋找他的血緣。台灣有林書豪,南韓有高球美少女魏聖美( Michelle Wie),菲律賓則有邁阿密熱火的教練史波斯特拉( Erik Spoelstra)。

事實上,他們不但國籍是美國,文化認同大概也以認同美國文化為主。

相對的,這個認同問題在美國卻是另一個模式。在美國這個種族大熔爐,雖然外來移民會自行區分誰是那一國人,但主流社會的認知,大概就是以亞裔美人( Asian-American)為主。許多報導都顯示,亞洲國家的後裔,特別是東亞國家,對林書豪的成就同感光榮,他們認為Linsanity是亞裔美人的共同光榮。

林書豪的經歷和奮鬥,或許都激起了他們心中的共鳴。對於暫時落腳異地求學或工作的亞洲人來說,林的奮鬥歷程是他們自身經驗的投射,對於已經在美國落地生根數代的移民後裔而言,林書豪形同為亞裔移民出了一口氣。

相形之下,會不會覺得「台灣之光」和「中國之光」之爭,有點小鼻子小眼睛?

黃種劣勢 成就被放大

全球競相讚美林書豪的灰姑娘傳奇之際,很難免的,一定會有人放炮。這一次膽敢冒大不諱的,是費城七六人隊的後衛伊古達拉( Andre Iguodala)。
他說,林書豪之所以贏得宛如黃袍加身式的讚美,是因為他是黃種人、亞洲人,是因為林書豪在NBA裡的位置,就像打冰上曲棍球的黑人一樣稀少。如果他是黑人,這種表現根本不會引起這麼大的旋風。

伊古達拉敢在此時做出這種甘犯眾怒的發言,還真帶種。平心而論,他或許也沒有說錯。

NBA是個很有趣的地方,在美國這個白人為主的國家,NBA卻是個由黑人球員和白人教練主宰的聯盟。白人球員必須很無奈地體認到一個事實,雖然黑人在其他領域或多或少都遭到種族岐視,但在NBA,除了極少數例外,被岐視的、領低薪的卻是白人。

亞裔球員的地位就更不用說了。NBA普遍的認知是「白人不會跳、亞洲人球技差」( White men can’t jump. Asians can’t play.)因為如此,黑人球員的吃味也是難免。他們認為,他們的苦練和成績也不輸給林書豪,憑什麼這個亞洲小子會紅得這麼誇張?伊古達拉也間接暗示,林的成績其實「也還好」,卻紅得發紫。

黃皮膚的弱勢,如今在林書豪身上成了優勢,你能說這不是上帝事先寫好的劇本嗎?

媒體之都 紐約放光芒

平心而論,這一次的林來瘋,不祇台灣媒體一頭熱,美國媒體也相當瘋狂。由Linsanity延伸而出的「造字比賽」,恐怕讓許多美媒翻爛了字典。至於台媒,沒有例外的參加了「書豪盃作文比賽」。

和享有相同聲譽的「建民盃作文比賽」不同的是,他們並沒有投一休四的餘裕,而是至少兩天一次的折磨。平面如此,電視更是難以想像,有人說,某電視台曾在某天開出五十幾條的林書豪稿單。

編譯上窮碧落下黃泉似地尋找任何和林書豪有關的外電,記者更不得閒,無論是李登輝還是張曼玉,無論是大樂透還是美牛,無論是台北或彰化,都得和林小弟扯上關係。而能夠讓各台政論節目突然看起來像是ESPN脫口秀的,除了Linsanity,大概也沒有其他人辦得到。

儘管私下哀鴻遍野,還是得勇敢地掰下去,因為媒體自認為必須滿足消費者,反映社會關注。不過套一句前經建會主委劉憶如的話,做到這種舖天蓋地的程度,實在是「too much」,繼Makiyo、鳳飛飛之後,台灣閱聽人被洗了第三次臉,也很辛苦。

最後,我們不能忽視的是紐約媒體的影響力。在這個媒體之都,優點和缺點往往會被不成比例放大。也許該說林書豪很幸運在紐約大放光芒,如果他在鹽湖城或是明尼蘇達打球,Linsanity都會是另一回事,至少得打上五折。

不管是「台灣之光」,還是「台灣沾光」,林書豪球場魅力吸睛效果十足,大大拉抬了尼克隊所屬公司的股價,也幫NBA拓展亞洲市場「助功」有成。□★

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s