One dream, two worlds: Chris Herren的故事

tumblr_m595vsKrBF1qcp1zao1_500Herren-book

除了極少數球員之外,很少有籃球員能夠成為兩本書的主角,更別提一個只在NBA出賽49場,總共只拿下224分和167次助攻的C咖。無論是否出於自願,赫倫(Chris Herren)成為那少數之中的少數。

Fall River Dreams1995年,羅德島州Providence Journal日報體育記者雷諾茲(Bill Reynolds),寫下「Fall River Dreams: A Team’s Quest for Glory, A Town’s Search for Its Soul」這本書,書中記載麻州Fall River小鎮德菲(Durfee)高中球星赫倫,率領該校征戰高中籃壇的故事。

很特殊的是,雷諾茲不只寫籃球故事,他還描述Fall River是如何在紡織、印刷產業沒落之後失去它的光榮感,而德菲高中又是如何承載著地方父老夢想和驕傲所造成的巨大壓力。雷諾茲的寫法,非常類似另一本由H.G. Bissinger所寫的「Friday Night Lights」,描寫德州西部小城奧德薩(Odessa)和波米恩(Permian)高中美式足球隊的故事。

身高6呎3吋的赫倫生於1975年,祖父、老爸、兩個哥哥都曾是德菲高中籃球校隊,而他是最傑出的一人,高中四年生涯(1990-1994)總計攻下2073分,兩度率該校奪得州冠軍。1994年進入波士頓學院(Boston College)時,被喻為當年和喬治城大學艾佛森(Allen Iverson)、聖約翰大學羅培茲(Felipe Lopez)齊名的大東部聯盟(Big East)三大超級新鮮人。

基於先天體能差異,白人後衛常有被高估的現象,但是能和艾佛森並列,大概可以了解赫倫的球技在那一個等級。

可惜,大麻和古柯鹼在此時進入18歲的赫倫的生活。他只在BC出賽一場,就因為受傷和吸毒被踢出校隊。停賽一年之後,他在1996-99年間進入名教頭塔堪尼安(Jerry Tarkanian)執教的佛瑞斯諾州大(Fresno State),三年下來表現不差,平均15.1分、5.1助攻。

雖然毒癮愈來愈重,赫倫還是在1999年NBA選秀第二輪第4名被丹佛選上。NBA老將都不是笨蛋,兩三下就知道赫倫有吸毒問題,據說這段期間,麥克戴斯(Antonio McDyess)和范艾克索(Nick Van Exel)曾試著幫他脫離毒品,然而在赫倫被交易至塞爾提克之後,前功盡棄。

bos_g_herren_576赫倫的NBA生涯就在波士頓畫下句點,接下來他征戰海外,包括義大利、中國、土耳其、伊朗、波蘭,毒還是照吸。

據赫倫自己形容,他在籃球生涯後半期,吸毒狀況已達誇張的程度,而且開始使用海洛因。在波士頓,賽前隊友都在熱身投籃時,他還穿著綠衫軍球衣站在球場外面路邊,等著毒販把毒品交到他手上。他要求朋友將毒品寄到伊朗,而且在母親的喪禮和老婆剛生產完之後,他作的第一件事就是使用毒品。

最後,赫倫不但籃球生涯一塌糊塗,從籃球上所賺到的錢都花在毒品上,連命都差點送掉。有一次他在Fall River因為吸毒過量,開車撞上電線桿。據急救人員事後形容,他一度失去心跳30秒。

渾渾噩噩的赫倫終於發現這種生活不能再繼續,在NBA傳奇球星穆林(Chris Mullin)的金援下,他進入戒毒中心接受治療,從2008年起就不沾毒、不沾酒,同時開設訓練班教小朋友籃球,巡迴全美各地演講,鼓勵年輕人追求正面價值、遠離毒品。

tumblr_lyi7fjYpFA1qkjpz4o1_1280真正令人驚訝的,反而是赫倫自高中時期的女友,後來成為老婆的海瑟(Heather)一路不離不棄。海瑟始終相信,那個他從小就認識、帶有天真純潔一面的赫倫,總有一天會再回來。事實證明,海瑟是正確的,如今他們一家人住在羅德島州的普茨茅斯(Portsmouth),過著快樂的生活。

於是,1995年寫下第一本書的雷諾茲和赫倫重聚,一同寫下了「Basketball Junkie: A Memoir」這本書,在2011年出版。同時,ESPN也拍了一部紀錄片「Unguarded」,紀錄赫倫的籃球和毒品生涯,飽受好評。

之所以注意到這個故事,是因為日前無意中讀到第二本書出版的舊聞。很湊巧的,曾經注意過赫倫這名球員,而且讀過、並珍愛Fall River Dreams這本書,心中一直想著,如果能完成這樣子的書,將會是一輩子的最大夢想。

說起來,赫倫的故事並不特殊,吸毒的籃球員數以萬計,戒毒成功的人也所在多有。儘管還是經常想像著赫倫如果不沾毒,今天會是什麼樣的球員,但只要籃球看久了,你也會發現這樣子的感嘆並不陌生,正如同想起「不受傷的哈德威(Anfernee Hardaway)會…?」一樣。

Herren-HS真正觸動我內心的,反而是雷諾茲和赫倫在20年之間無意中建立起來的情緣,以及人生的變化。我相信,在1995年的Fall River Dreams出版之前,雷諾茲和赫倫都未曾想過,接下來的故事竟會出現如此大的轉折和戲劇性。那種感覺,就像「Hoop Dreams」這部紀錄片花費十幾年的時間跟隨兩個年輕人,紀錄他們籃球生涯的高低潮,生活中的點滴。

讀NBA球星的成功故事,有感人之處,有令人敬佩之處,但他們終究成功了。而這種故事一旦讀多,感動似乎也為之減少。反而是讀那些「不那麼」成功,或是根本沒有成功的球員故事,同時將視野超脫籃球,而放大到整個人生,或是整個社會時,才會觸發更加深刻的感受和反思。

所以,我喜歡橫跨將近20年的Herren story,也覺得大家不妨反芻這段故事。

北京奧運的宣傳口號是「One world, one dream」。對赫倫來說,16年之間他經歷的,是兩個截然不同的世界,而今夢想依舊,只是他的夢想不再由自我完成,而是透過千千萬萬個孩子繼續下去。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s