「天行者」大衛湯普森──”Skywalker” David Thompson

david-thompson-denver-dunk

「大家好,我叫大衛湯普森(David Thompson)。你們知道我是誰嗎?」
「不知道?」
「那你們知道麥可喬丹嗎?」
「在我克藥之前,我是喬丹崇拜的偶像。」

已經六十歲的湯普森,如今在巡迴演講的開場白中經常需要這樣介紹自己,才能讓小朋友們大約了解他是什麼樣的人物,即使在一度視他如神的北卡羅萊納州,也是如此。

如果連北卡州的孩子都如此,就更別提1984年初識NBA的我了。剛接觸NBA的那段日子,確曾由相關報導中讀過他,但大衛湯普森這個名字實在很普通,他長得也很普通,而我讀到的多半是湯普森「生涯終點將近」這類的報導。當然,也包括他從紐約Studio54夜店樓梯跌下,導致膝蓋重傷,職業生涯從此宣告完蛋的這則新聞。

我只有這樣的了解:他是個曾經很厲害的球員,但後來染上了毒癮和酒癮,沒有球隊敢要他,只好選擇退休。

應該沒錯吧,1983-84球季,才快滿30的湯普森在西雅圖超音速隊只上了19場,平均12.6分。前一年,82-83球季,他出賽75場,平均15.9分、3.6籃板。績效不能說差,但也嚇不了人,至於超音速,在這兩季戰績90勝74敗,西區季後賽都在第一輪就回家。

事實是,錯得離譜。眼前這個看來不怎麼樣,甚至不是NBA裡最厲害的湯普森的球員,絕對不是另一個染毒染酒、搞到30歲就提前退休的普通人。

為什麼?因為,如果他只是個身高6呎4吋、很普通的湯普森,那麼他絕不會是喬丹在名人堂入堂儀式中親自指定的引言人。

事實是,生涯末期鳥事頻傳、抑鬱退休的湯普森,是喬丹幼年時的偶像。喬丹雖然後來進入北卡大(University of North Carolina, UNC)就讀,但自小一直是北卡州大(North Carolina State University, NC State)的球迷。

一個千萬球迷的偶像的偶像,一個擁有「神粉絲」的球員,說明了任一個對籃球有興趣的人,都應該知道這個名字。

混亂的時代 閃亮的球星

ThompsonSpectacularSoar要討論湯普森由大學進入職業籃壇,乃至在職籃中大放異采,也就是1975-1984這10年的時間,不能不先檢視湯普森自北卡州大畢業時的時代背景。

1975年,正當美國結束自1955年起打了近20年的越戰,部隊全數撤出越南之際。然而,1972年的水門事件,加上1973年起的石油危機,再配上戰士返鄉,隨之而來的通貨膨脹與高失業率,導致美國經濟不振,人心惶惶,政治和社會雙方面均動盪不安。另一方面,狄斯可和理想主義興起,使得人們亟欲打破成規,創造新世界秩序。

這樣子的背景也蔓延到體壇,無論是冰球還是美式足球,都有新興聯盟想要挑既有聯盟NHL與NFL。籃球則有ABA (American Basketball Association),想要和NBA分庭抗禮。ABA的藍白紅三色籃球,以及大膽創新的風格,例如三分球,即使現代球迷也略知一二。

因此,頂著蓬鬆爆炸頭的湯普森,以當年全美最紅大學明星之姿初探職業籃壇,自然引爆兩聯盟之間的搶人大戰。ABA確實吸引了不少好手加入,例如中鋒摩西馬龍(Moses Malone)、射手「冰人」格文(George Gervin),但絕大多數一線球星仍投入NBA旗下。

該年NBA選秀,亞特蘭大老鷹(Atlanta Hawks)以狀元籤選中湯普森。輪到ABA,由於聯盟選秀規則混亂,有三隊跳出來聲稱擁有湯普森選秀權,包括湯普森大一時就下標的肯塔基上校隊(Kentucky Colonels),1973年在非畢業生選秀中挑選湯普森的孟斐斯音樂隊(Memphis Sounds),以及聲稱擁有「地域優先權」(territorial rights,意即距球員出身地最近的球隊優先挑選)的維吉尼亞紳士隊(Virginia Squires)。最後,紳士隊也以首輪第一順位選中湯普森。

雖然兩聯盟球隊開出的價碼都是史上最高價碼的4年250萬美元,經過長考,湯普森決定加盟ABA。而紳士隊因經營有危機,怕錢付不出來,最後讓丹佛金塊(Denver Nuggets)和湯普森簽約,並從金塊獲得數名球員和現金。

這場搶人大戰雙方殺紅了眼,湯普森的狀元籤並不令人意外,令人意外的是,他成為第一個投奔競爭對手ABA的NBA選秀狀元。財務狀況始終不健全的ABA因而信心大增,深信聯盟很可能因為有湯普森而能夠首度拿下電視轉播合約。

很難相信,綽號「天行者(Skywalker)」的湯普森,一直要到這時候,才能在廣大球迷面前大秀扣籃美技,因為他的大學時期,NCAA禁止在比賽中扣籃。新人球季,湯普森不負眾望拿下平均26分、6.3籃板,命中率51.4%的亮眼成績,同時,協助金塊在教頭布朗(Larry Brown)的帶領下,在總冠軍戰中正面槓上J博士領軍的紐約籃網隊(New York Nets),大戰6場後以2比4敗北。

但此季的高潮其實在季中的明星賽,ABA破天荒的設計出史上首次扣籃大賽,最後對決的就是湯普森和J博士。儘管流芳後世的一律是J博士由罰球線起跳的神扣,但湯普森幾記精彩絕倫的灌籃,如果不是當時媒體和轉播都不如今日發達,也是夠嗆的。

很諷刺的,湯普森的新人球季也是ABA的最後一季,打完此季,ABA在撐了9年宣布倒店,與NBA合併。說合併是好聽,併入NBA的金塊、聖安東尼奧馬刺、印地安那溜馬、籃網四隊,不但每隊要付320萬美元入會費(籃網更衰,因為侵入紐約尼克的地盤,加付尼克480萬美元),而且三年內分不到電視轉播權利金,第一年也沒有選秀權。照湯普森自己的說法,實在是個羞辱,但形勢比人強也沒什麼好抱怨的。

也因此,幾個由ABA轉戰NBA的球星,更是卯足全勁試圖證明自己的實力。湯普森在進NBA的前五年,單場得分從未低於21.5。他在1977-78球季最後一天和ABA老對手馬刺隊格文的得分王大戰,成為史上最慘烈而膾炙人口的戰役。4月9日下午,湯普森在對活塞一役狂砍73分,但格文在晚上對爵士攻下63分,最終以27.22分比27.15分氣走湯普森,拿下得分王。

折翼的老鷹

Thompson (2)縱觀湯普森職業生涯,球隊始終未能突破西區冠軍戰,但他以全能又狂野的球風吸引票房、打爆對手的能力,少有人能及。如果你仔細觀察,他不是只會扣籃的體能怪獸,而是中距離跳投神準、擅於尋找各種得分機會,能拉籃板又肯傳球的球員。

不能諱言,彈跳能力還是他最引球迷神往的元素。「所謂垂直起跳(vertical leap)這個名詞,其實是從湯普森開始的」,喬丹曾經這麼說。湯普森的原地垂直起跳(standing vertical leap),就已經達到44吋,助跑垂直起跳更達到48吋,如果這不是上帝給予的天賦,什麼叫作天賦?

看他打球是種享受,湯普森確實就像能夠在天空行走的人類一樣,而他在球場上的跳躍,感覺像是十個人裡只有他一個充飽電,其他九人電力都行將耗盡一般。湯普森一度以5年400萬美元,成為職業運動史上最大一筆合約,其來有自。

只是,他畢竟不是神,是人。再好的天賦,也經不起後天的損耗。其實湯普森從新人球季開始就因隊友介紹和好奇而嘗試了古柯鹼,儘管他聲稱自己不算是有重度毒癮,但是在球季外沒球打,以及膝蓋傷勢導致停賽期間,多出來的時間都讓他有著更多誘惑。

湯普森的生涯後半期,和其他染毒的球員沒有兩樣,充滿著對球隊和教練的欺騙,遲到、缺席練球等脫序行為,家庭革命,然後就是一連串進進出出勒戒中心的過程。更慘的是,他不僅克藥,還酗酒,而且一而再、再而三的背棄自己不再碰毒碰酒的誓言。

情況誇張到,他在1984年遭超音速不續約之後,隔年曾經試圖在溜馬復出,一切也都很順利。就在簽約的前一天,他為了放鬆心情順便慶祝,還是沾了酒,而且在酒吧和人發生爭執。和溜馬之間的合約,以及復出的所有努力,就因為喝了啤酒而煙消雲散。從此,湯普森正式成為歷史名詞。

這種故事我們聽得太多,每一個故事卻都同樣令人心碎。它讓你不得不問:如果湯普森能夠不受傷、不染上毒癮,他會擁有什麼樣的職業生涯?而湯普森的案例,也讓我們對70年代末、80年代初那段大量NBA球員吸毒、聯盟亂七八糟,直到魔術強森和大鳥柏德出來挽救整個聯盟聲望的日子,有著更深刻的認識。

北卡羅萊納州的神

David-Thompson但是,談湯普森,真正該談的是他的大學生涯。出身北卡州,就讀北卡大夏洛特分校,後來在塞爾提克隊成名的球星麥斯威爾(Cedric Maxwell)曾這麼說:「在北卡州,除了上帝,還有另一個神叫作大衛湯普森。」

湯普森出生在北卡州謝爾比(Shelby)郊外的一個貧困家庭,爹娘很會生,居然生了11個,湯普森排行老么。克瑞斯特高中畢業後,選擇進入史隆(Norm Sloan)教練領軍的北卡州大,和7呎2吋中鋒伯利森(Tommy Burleson)和170公分的矮仔財控球陶依(Monte Towe)組成三劍客。

如今傳頌後世,眾人皆知的功績是,北卡州大在湯普森大三那年(1973-74),在全美準決賽中擊敗由中鋒華頓(Bill Walton)和傳奇教練約翰伍登(John Wooden)率領的洛杉磯加大(UCLA),終結UCLA的全美七連霸霸業。

如果你未能了解這場比賽的重要性,聽聽下面這段話。華頓後來曾說,他的人生從未後悔過什麼,但如果能夠重來,他會希望UCLA在對北卡州大一役之前準備更加充分,因為過去二、三十年,他一直為這場敗仗輾轉難眠。

湯普森大學四年,單場平均得分分別是35.6分、24.7分、26分和29.9分,而且每一季命中率都在5成4以上。北卡州大的雷諾球場(Reynolds Coliseum)場場爆滿,他們和北卡州其他三所名校杜克、北卡大和威克森林的「Big Four」競爭,所受的矚目更是遠遠超過當時的NBA。

前面提過,當時大學不准扣籃。雖然無法扣籃,但湯普森和控球陶依變招,充份利用湯普森的彈性,兩人發明了如今被稱為「Alley-oop」的招式,差別只是沒有以扣籃收場,而是由湯普森輕鬆的將球放入籃框。

最不可思議的另一個規定是大一新生不能打校隊,無論你多行,大一都只能加入新生隊,參加各校之間的新生隊比賽,到大二才有資格代表正式校隊上場。此外,當時NCAA錦標賽的規定和今日有很大不同,每個聯盟只能有一隊參賽,無論例行賽戰績多好,只要你無法贏得聯盟錦標賽,就得坐在家裡看電視。

世上恐怕沒有幾個人比湯普森更衰了,大二那年北卡州大戰績27勝0負,排名全美第二,但是NCAA以幾件小事聲稱北卡州大違反規定,禁止參加季後賽,儘管該校拿下大西洋海岸聯盟(ACC)冠軍,最後卻是由第二名的馬里蘭(Maryland)參賽。全勝球隊無法參加錦標賽,世上還有比這更扯的事嗎?也因此,湯普森始終對疑似背後密報作梗的北卡大耿耿於懷。

大三全國準決賽對UCLA的前一役,對匹茲堡大學(Pittsburgh),在空中的湯普森遭對手下三路偷襲,整個人倒栽蔥跌下,頭部先著地,血流滿地。根據教練史隆的形容,湯普森翻白眼、無意識,大家都認為他當場掛了。北卡州大隊友無法置信,一度不想打了,好說歹說才繼續比賽,而湯普森也神蹟式的在48分鐘後包著繃帶重返球場。

就是這樣子的背景,使湯普森成為北卡州的神。以一名大學球員而論,他的聲勢絕對遠超過後來的喬丹,以及之前出身小學院的「黑耶穌(Black Jesus)」孟洛(Earl Monroe)。據說湯普森彈性好到能夠將銅板放在籃板上緣的故事,讓他更添傳奇。

如果,如果

image湯普森的遭遇,經常讓我想起另一個倒楣的巨星霍金斯(Connie Hawkins)。霍金斯身高6呎8吋,彈性、速度和協調性奇佳,在艾俄華(Iowa)大學大一時,連一場球都沒打,就因為被指控涉及放水案,遭學校踢掉,其他學校、包括NBA在內都對他下封殺令,逼得霍金斯只好去哈林隊和ABA討生活。等到霍金斯被證明無罪清白,加入NBA的鳳凰城太陽,已經27歲。

你不得不想,如果不是造化弄人,像湯普森這種的曠世奇才,怎麼會集錯誤決定和楣運於一身。他生不逢辰,崛起於電視轉播還未能普及的年代,大一不能打校隊,規定不能扣籃,遭人陷害致使全勝球隊與季後賽無緣,差點在場上丟了性命。

他作了錯誤決定,將打球和投資的經紀約拆開,結果被豬頭經紀人亂投資,搞到一度欠債220萬美元,宣布破產。然後一再的受傷,一再的屈服於毒品和酒精的誘惑、進出勒戒所。

很精彩的人生故事,不是嗎?但是,如果人生能夠倒帶、重新編輯,這一切錯誤和楣運都未曾發生呢?一帆風順的湯普森,會為他自己和NBA創造出什麼樣的神蹟?這個問題不只你我,相信連現年60歲的湯普森自己,至今也在不斷的問著。

(全文刊登於Hoop Taiwan美國職籃八月號雜誌)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s