一個高中生創造的NBA時代

pi_nba_kevin_garnett_cover-vresize-1200-675-high_-92

同樣和跳級NBA的高中生LeBron James、Kobe Bryant來說,Kevin Garnett似乎是比較悲劇性的一人。他的成就似乎沒有前兩者那麼出色,但不可忘記的是,如果沒有KG,說不定也沒有接下來這兩人了。回顧Garnett崛起的大時代背景,以及他有點複雜難解的個性,才能了解他如何成為NBA「96世代」的先鋒。

==

(原文刊登於HOOP Taiwan美國職籃雜誌2016年11月號)

職業體壇球星很有默契的成群結隊選在今年退休,已經到達不習慣都得習慣、麻木到來不及感傷的程度。賈奈特(Kevin Garnett)的離去,在這被形容為「一個偉大時代的結束」的時代現象裡,成為星光較為暗淡的新聞,反倒令人感到可惜,卻似乎難以避免。

以成就論,賈奈特顯然不及先前宣佈退休的布萊恩(Kobe Bryant)和鄧肯(Tim Duncan),這多少和他大半生涯待在明尼蘇達的際遇有關,和個人球技無關。個性上,他呈現出來的形象亦不如這兩人鮮明易辨,新聞不多。可以說賈奈特直到退休為止,都還沒有被多數人充分的認識──儘管這可能是他想要的。

我永遠無法忘記見到賈奈特的第一印象。七呎的身高加上高舉過頭的跳投,如同當年湖人中鋒賈霸(Kareem Abdul-Jabbar)的天勾一樣讓我自問:「地球上有什麼人能夠守住這種東西?」然而在1995年的當時,沒有人敢說他曾經預料到,這個看來瘦弱的高中生會為NBA帶來什麼樣的衝擊。要觀察賈奈特,我們一定得回到1995年的時代脈絡之中。

1995年是什麼樣的年代?網路才剛要開始流行,手機還是少數人擁有的物品,電腦系統還是Windows 95,DVD剛發明,台灣總統還是李登輝,美國總統還是希拉蕊柯林頓的老公。那一年。鄧麗君逝於泰國,國際上有車臣戰爭和波士尼亞戰爭,第三次台海危機正在增溫(隔年台灣首度總統直選,中國發射飛彈警示),日本發生了神戶大地震和奧姆真理教的地下鐵沙林毒氣事件。黑人文化與R&B,正在成為主流。

球場上,那是NBA滿50歲的一年,喬丹拿下第八座得分王,公牛奪冠,展開第二度三連霸。灰熊和暴龍的加盟,使NBA疆域首度延伸至加拿大。魔術強森的32場復出成了笑話,而NBA資方終於受不了球員薪資上漲,迎來了史上首度的封館。另外,亞特蘭大勇士隊靠著三巨投,在MLB世界大賽中以4-2擊敗克里夫蘭印地安人。賈奈特在1995年10月2日和灰狼隊簽約的前一天,NFL球星辛普森(O.J. Simpson)剛在殺妻案中被判無罪。

那才只有21年前,卻宛如上世紀。賈奈特、布萊恩、艾佛森和鄧肯這一批可以被概稱為「96世代」(如果我們以奧運來區分NBA世代),就在這種時代氛圍下進入NBA。

當時的NBA球迷和球員,其實都不知道該期待些什麼。往後看,NBA在90年代初儘管有著金字招牌芝加哥公牛和喬丹,幾個仇家鬥得激烈,東區所形成的「公牛包圍網」尤其恐怖,但以防守為重的球風,使球賽比數大幅下降,讓許多人感到反胃。往前看,自1992年巴塞隆納奧運夢幻一隊之後,NBA加快了國際化腳步,但國際球員到底能夠對NBA產生什麼樣的影響,沒有人說得準。

高中生就更別提了。當時看待高中球員進入NBA的態度,包括我自己在內,多半還是偏向負面、保持懷疑的。如果不是負面,就不會有後來要求必須讀過一年大學的限齡規則。這個偏見如果用機率來驗證,是有它的道理,因為我們見過太多高中生跳級NBA的失敗例子。偏偏20年來第一個跳級的Garnett無法被歸類為失敗案例;相反的,他非常成功,緊跟在他後面的布萊恩也是。

賈奈特的成功,第一來自於他的高度自律和高標準,這是一般高中球員身上不容易找到的特質。連季外都維持清晨五點半沙灘跑步三英哩、每週五天的訓練,開什麼玩笑,連最自律的老鳥都不見得作得到。有人問到他這種瘋狂訓練,他回答:「我不喜歡跑步,但是我喜歡進步(I do love getting better)」,非常精準傳達出他的自我要求。至於他的高標準,除了自己之外也包括隊友,所以會有波士頓後衛布萊德雷(Avery Bradley)因錯失一記上籃被碎碎念好幾天的事情。這一方面,他和喬丹具備相同的強悍領導風格。

第二點很關鍵,也很有趣。場外被公認平易近人,很有同理心的賈奈特,在場上卻往往是一頭被附身的野獸,剛烈無比、非友即敵、毫不退讓,被形容為「巨星級」的垃圾話高手。所以他惹得安東尼(Carmelo Anthony)氣到賽後在停車場堵人想要拼輸贏,對於當時還是新人的諾亞(Joakim Noah)一句「你是我最喜歡的NBA球員」,竟回以「Fuck you」。

另一方面,他在職業生涯中歷經隊友西利(Malik Sealy)意外身亡和拜把教練山德斯(Flip Saunders)的病逝,他那對故人亡友的眷戀,鐵漢柔情,其情感人(曾選擇以西利的2號為背號),又呈現出極其人性的一面。

可以說,場上的賈奈特相當難以令人理解,尤其對溫和派球迷而言,他那種百分之百浸淫在球賽之中的專注強度,算是有點嚇人。不過只要了解他面對比賽的心態,這一切都很容易理解──賈奈特自述,他面對比賽的態度就是「不踩人,就是被踩」,正因為勝負要求你交出「百分百的極致」,所以他絕對從頭到尾穿戴著完整的武裝。

有作家形容賈奈特,是瘋狂、忠誠、古怪、傑出、人道和霸氣等等看來不相容因素的綜合體,我則覺得,用HTC手機的廣告詞「寂靜的傑出(Quietly Brilliant)」用來形容他最好。他對灰狼的忠誠,對自我的要求,並沒有讓他大紅大紫(相對而言)。從來沒有人在意他是NBA史上締造3億3400萬合約總值紀錄的大咖,而他似乎也未曾享有如同其他96世代球星的尊榮。

賈奈特終究得以在2008年拿下一座冠軍盃,為生涯寫下美好註記。而在歡送這名未來名人堂球星策馬夕陽之際,見到馬林魚24歲投手Jose Fernandez遽逝的新聞,我決定不再貪心,能夠完整跟隨KG的21年生涯,或許我們都應該感到幸運。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s